番外：十年没有寄出的信【上】（2/2）

他也不会传出去。

因为，他不能回头。

——只是，他偶尔会这样，在特别安静的夜晚、在思念压过理智的时候，稍微……让自己放纵一下思绪，幻想如果自己能回头，她会不会伸出手。

野蔷薇轻轻吸了一口气，合上了视窗，「我觉得……我们真的不该看这些。」

伏黑缓缓点头。

悠仁也低声说：「感觉好像……偷看了某种很安静但重要的秘密。」

「……如果都看了，要不要看离忧学姊的？」野蔷薇语气放轻，仿佛怕惊动什么不该揭开的沉默。

「嗯。」伏黑惠点了点头。

他的手指在荧幕上滑动，打开另一份标示为「离忧（个人备注信件?未发送）」的资料夹。

画面浮现，映入眼帘的是如同之前那样的简短讯息──

只有一句话，没有主词，没有抒情，没有任何多余语汇：

20xx.01.30

「左肩伤势应未痊愈，持续观察。」

20xx.02.3

「术式消耗过重，建议补眠，提醒无效。」

20xx.04.10

「夜蛾行动日志与他有重叠，需查阅。」

20xx.10.30

「高层第三课尝试调阅六眼术式纪录，应该盯上他了。」

20xx.12.30

「他最近笑得太轻浮，应该是没休息。」

「……这根本不是情书啊。」悠仁小声说，「这些像是……医疗报告，还是情报分析？」

「不，是战场纪录。」伏黑低声回答，「但你看得出来，她在意的不是任务，是人。」

野蔷薇看着萤幕，慢慢地，脸上的表情变得极为认真：「她记下这么多，只是为了……默默守住他吧。」

她看向惠，语气有些沙哑，「她记下的全是他的事，全是──『他怎么样』。」

每一行，都没有多余的感情语句。

没有说「担心」、没有说「心疼」，连一句安慰或感性用词都没有。

但从字里行间，全都是──观察、理解、分析、提前处理。

不是等他开口才帮助，而是默默将潜在问题清扫干净。

接着，是几段更「个人」的纪录：

20xx.09.30

「他很孤独。说了他会笑，然后把我推开。」

20xx.10.11

「高层即将提出术师再分级议题，可能将五条悟独立分级，再把我拉上特级。」

「不能出手，会让他不舒服。建议由冥冥主导，让结果成为旁人的决定。」

「如果他感觉自己的内心被理解，会试图把人推远。」

悠仁读到这里，缓缓地吸了一口气：「原来……她早就知道。」

野蔷薇喃喃：「她没期待被回应……」

「她知道五条老师会推开她，她还是一直陪着他。」

伏黑将一行行字默默看过：「她只是确保他永远有一条退路，即使他不会回头。」

「因为她知道，他不能倒。」

「所以她就帮他多撑一点。」

三人一时间没有再开口，只是继续静静地往下滑。

然后，画面滑到中段──

有三封与先前风格截然不同的备注。

就像是某种理性断裂、心绪汹涌时压抑不住所写下的瞬间：