第2章 情债（2/2）

他知道，从今天起，他要开始还债了——不是欠房东的，是欠那个茉莉花旁的白衬衫，欠那个站在七楼栏杆边的女人，欠二十年前那个还有未来的自己。

阳光终于照进屋子，灰尘在光柱里起舞。老陈想，自己也许会去买盆茉莉。

老陈把新买的茉莉放在窗台，第三天就枯死了。

他看着那些发黑的花苞，想起刘特成说过，茉莉最娇贵，水多烂根，水少枯叶。就像他们的爱情，他给得太多是负担，给得不够是薄情。

六月了，梅雨黏稠得像化不开的糖浆。墙壁渗出霉斑，蜿蜒如泪痕。老陈数着外卖盒上的日期——已经两个月没写日记了，时间在酒精里发酵成混沌的泡沫。

昨夜他又听见敲门声。这次他没开门，只是对着猫眼看了整整一夜。楼道感应灯明明灭灭，像垂死者的呼吸。清晨时分，他看见猫眼里塞进一张纸条：“先生，你也在等死吗？”

字迹稚嫩，是那个少年。

老陈把纸条泡进啤酒里，看墨迹晕开如血。他对着空屋子说：“我不是在等死，我是在等一个该死的时机。”

手机循环播放着《春泥》。刘特成最爱这首歌，她说歌词像他们——“那些痛的记忆，落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季。”

可老陈的春天再没来过。只有永无止境的雨季，和腐烂的茉莉。

他开始认真实施“最后半年计划”。笔记本上密密麻麻写着：考公、戒酒、早起...但每一页都被酒渍晕染得模糊不清。最清晰的是那句：“个人失败的原因，在于本身性格的缺点，与环境无关。”

说得对。老陈苦笑着翻开记账本：外卖费1800元，酒水960元，遗失的金戒指40克...数字像刻在墓碑上的墓志铭，记录着他是如何一点一点挥霍掉自己的人生。

有时他会在深夜乘坐末班公交，从起点坐到终点。看霓虹在车窗上流淌成河，恍惚间觉得自己在穿越时光。有一次他坐过了站，在陌生的街角看见一个穿白裙的女人，背影像极了刘特成。

他追了三条街，直到那女人转身——一张完全陌生的脸，惊恐地看着这个浑身酒气的男人。

“对不起，认错人了。”老陈鞠躬，腰弯得太低，差点栽进下水道。

女人匆匆逃走。老陈站在原地，听见心里某个地方咔嚓一声，像枯枝断裂。他终于明白，他追的不是刘特成，是二十七岁那个还有资格幸福的自己。

回家时已是凌晨，他发现门把手上挂着一袋辣条。39包，和他笔记里写的一模一样。少年留下的字条夹在其中：“你说要活着看看，这就是我看的方式。”

老陈蹲在门口，一包一包吃着辣条。味精灼烧着他的喉咙，他却尝不出任何味道。就像他的人生，所有的刺激都隔着一层毛玻璃，痛也不真切，乐也不鲜明。

天亮时，他吐了。呕吐物混着血丝，在积水里漾开淡粉色的涟漪。他想起笔记里那句：“如果我死了，就当我从没来过这个世界。”

可世界记得每一个来过的人。就像这间屋子记得刘特成的茉莉香，就像老陈记得每一个醉倒的夜晚。记得太清楚，所以活得太辛苦。

他摇摇晃晃起身，把枯死的茉莉连根拔起。根系已经腐烂，发出甜腻的臭味。就像某些记忆，以为埋在土里就能重生，其实早在黑暗中变质。

雨还在下。老陈站在窗前，看雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹。他突然很想问刘特成：如果那天我拉住你，现在会不会不一样？

但他知道答案。就像知道枯死的茉莉不会复活，就像知道喝掉的酒不会变回粮食。有些错误一旦犯下，就是终身监禁。

他打开窗，把茉莉的尸体扔进雨中。