第316章 穷人的不幸像积雪一层压着一层（三）（2/2）

“手术只能解决骨折问题。至于神经损伤导致的瘫痪...“

他指了指CT片上那团模糊的阴影，

“这个我们无能为力。“

“那怎么搞啊？“

张桂兰猛地抬头，方言不自觉地冒出来。

她的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，像是被人突然推进冰窟里的猫。

王来好见过太多这样的眼神。

他调整了一下措辞：

“损伤发生在脑干运动神经束，就像...“

他拿起桌上的矿泉水瓶拧开，

“好比电线中间断了，再好的电工也接不上。“

塑料瓶在他手中发出刺耳的变形声。

张桂兰盯着那个扭曲的瓶子，突然站起来又跌坐回去：

“那他这一辈子就那样了？“

诊室里挂着的《神经系统解剖图》在空调风中轻微晃动。

王来好没有立即回答，他起身倒了杯温水推过去，

水面晃动的波纹映在天花板上，像一串破碎的省略号。

“可以这么说。“

最终他选择实话实说。

水杯被推得更近些，

“术后最好的情况是保留部分知觉，但自主运动功能...“

张桂兰突然抓住他的白大褂袖子，力道大得把扣子都崩开一颗：

“医生，您的意思是他这一辈子都躺在床上了是吧？“

她的指甲缝里还有没洗净的血迹。

那是丈夫摔下来时，她徒手扒开钢筋留下的。

王来好没有挣脱。

他闻到对方身上混杂着汗味、血腥味和廉价洗衣粉的气味，

这种味道他太熟悉了。十年前在基层医院轮岗时，急诊室里的农民工家属都是这个味道。

“理论上...“

他斟酌着用词，却在对方灼热的目光中败下阵来，

“是的。“

这三个字像抽走了张桂兰全身的骨头。

她瘫在椅子上，目光涣散地望向窗外。

十七楼的高度能看到城市天际线，远处正在建造的摩天大楼上，塔吊像巨人的手臂缓缓移动。

她突然想起丈夫上周还说等那栋楼封顶，包工头答应发奖金。

“如果他真的能够好一点...“

王来好声音低下去，自己都觉得这话苍白得像张纸，

“那真的是奇迹。“

“奇迹...“

张桂兰机械地重复这个词，突然笑出声。

那笑声比哭声还难听，像是从锈蚀的铁管里挤出来的。

她哆哆嗦嗦掏出老年机，屏幕上是儿子幼儿园表演的照片。

孩子穿着小蜜蜂服装，丈夫在台下笑得见牙不见眼。

手机“啪“地掉在地上。

张桂兰终于崩溃了，整个人扑在金属桌上嚎啕大哭。

她的额头撞击桌面发出咚咚闷响，散乱的发丝沾满泪水黏在脸上。

从工装裤口袋里滚出几枚硬币和半包皱巴巴的纸巾，还有一张被血浸透的工资条。

应发金额4680元，实发3921.5元。

王来好默默退到门口。

作为医生，他清楚知道此刻任何安慰都是徒劳。

透过玻璃窗，他看见护士站的年轻护士们探头张望，又很快缩回去。

这种场景在医院太常见了，常见到连同情都成了例行公事。

“王主任！“

手术室护士突然推门而入，口罩上方眼睛亮得惊人，

“罗医生让您立刻回去！他说...他说神经反射弧有反应！“