第13章 林腾东的日记（2/2）

我走向长廊，墙上挂着褪色的照片：1998年汪辜会谈的笔迹未干。而在2010年修缮重开后，九国套房里的印度熏香与西班牙瓷砖依然鲜活，只是窗外的浦东已从稻田蜕变为摩天森林。

电梯升至十楼，沙逊总统套房的雕花木门虚掩着。1929年的舞厅如今标价每晚10万元，水晶吊灯下，富豪的晚宴与沙逊的雪茄烟雾重叠。但更令我动容的是北楼角落的博物馆——50年前的骨瓷餐具、70年前的铝质录音盘，甚至一块1908年汇中饭店火灾后的焦黑砖石，静默地躺在玻璃柜中。

回到九霄厅，暮色已深。一位年轻钢琴师弹起《夜来香》，旋律与1930年代的爵士乐幽灵般重合。我想起陈丹燕的句子：“它总面江而立，呈一个巨大的A字，好像一条载着无限往事颠簸前行的大船。” 此刻，这艘船正载着西装革履的商人、自拍的游客、追忆往昔的老者，驶向未来的迷雾。

离开时，我抚摸外墙的花岗岩石块，冰凉触感从1854年的中央饭店传来。1906年的电梯、1929年的旋转门、2025年的二维码导览——时光在这里不是线性流逝，而是层层堆叠。

和平饭店像一位缄默的史官，看尽租界的殖民、战争的硝烟、改革的浪潮，最终在全球化时代成为一具文化的琥珀。那些在此举杯、争吵、相爱、别离的人们，终究化为历史的一页注脚，唯有大理石地面上的裂痕，记得每一双走过的脚。

“您需要合影吗？”摄影师指着屋顶露台的维多利亚式花园问道。我摇头微笑。有些故事，适合藏在黄浦江的风里，让后来者从一砖一瓦中，打捞属于自己的光阴。