第 1 章上（2/2）

这串音节如同一个晴天霹雳在毫不设防的张宁平头顶炸开，当是时，大脑一片空白，本能地说：“姆妈，没关系。没关系。”那是很幼小很幼小的时候，林季新还没有第二次出现在张家园子的时候，他年幼顽皮，经常磕了碰了，每每看到他的伤痕，燕飞从不呵责他，反而将他揽在怀里，一叠声地问：“疼吗？疼吗？”他会说话了以后，就用小手去抚摸母亲面颊，“姆妈，没关系。没关系。”这样的记忆自五岁以后就自动从他的脑海中过滤掉了。并且，这几十年来，他就算是午夜梦回，也从来都回不到五岁之前。他甚至都不知道，自己还会说沪语。

张宁平的回应有效地安慰了那个弥留的中国女人，她停止挣扎，闭上了眼睛，在宁平的手里安然逝去。那只手渐渐凉去的时候，宁平才魂兮归来。他不知道自己是如何走回家的。那段归路到后来，到永远他都不记得过程了。一直要到那天晚上，街灯燃起，他的女儿带着外孙们来看望他，帮他亮起客厅的灯，才惊骇地发现，他在沙发上枯坐了一整天。

其实，这样一个由音节组成，以这种方式抵达的消息，其可靠性十分存疑——它有很大的重名的可能。你甚至可以将它解释为一种受张宁平本人潜意识控制的臆想。但仿佛有心灵感应一般，宁平自听到它起就没有怀疑过它的真实性，亦没有怀疑过它的来处。

后来，若莲说：“我知道该如何验证它。看，这个消息里涉及了四个人：若莲、宁平、宁秀、‘我’——也就是燕飞。”她在纸上写下四组数字。第一组：若莲的生日，若莲离开上海来美国的日子。第二组：宁平的生日，宁平被送去戏班的日子，宁平被找回的日子，宁平离开上海的日子。第三组：宁秀的生日，宁秀成年礼的日子，宁秀离开上海的日子。第四组：燕飞的生日，林季新第一次出现的日子、第二次出现的日子。“组合这四组数字，去我们的那家瑞士银行试密码。”

当年张雪亭给大家在瑞士银行各开了一个户头，凭账号和密码支取。所有人的账号张雪亭都有一份，后来给了若莲，密码则由各自设定。

最后，试出来的结果是：若莲离开上海的日子、宁平被送去戏班的日子、宁秀成年礼的日子、林季新第二次出现的日子。

至此，消息被证实确凿无疑。自此，他们开始了漫长又艰难的过程——试图联络燕飞，未果。试图申请回国探亲，被拒。试图托付可靠的人回国寻找，没有用。在这穷尽心力的追索中，他们知道了当时国内发生的事。每一桩，每一件，都让他们的心往下更多沉一分。