第 9 章上（2/2）

这个女孩子的生活，几乎可以说是那个时代里，可能的最好的生活了。这种生活，差一点点，就是若莲的。当年，父亲完全是随手抱走的一个，没有经过任何方面的比较、挑拣。这如许如许年来，若莲常常想起这条胡同的槐花，想起当年看到的姐姐的那个笑容。是否有过感慨？当十六岁挂牌下海的时候，当遇到某个难缠的客人的时候，当……李子明在院子里说起蝉鸣的时候？

既然去了北京，那就到槐树胡同看看吧。虽然，女孩儿早已不住在此间。但是，女孩儿的父亲还在——也是若莲的父亲。这是张雪亭唯一承认的，孩子的父亲。

若莲看到了他——敞开门的四合院里，亭亭如盖的槐树下，他正在教第二个外孙写大字。那是个七八岁的男孩，清秀斯文，眉目里又不乏活泼泼的生气。若莲没有惊动他们，由门房领到了厢房坐下，再由下人去通知他。

很多很多很多年以后，大洋的另一边，小凤仙夜半醒来，恍惚中，一轮明月从窗户外面照进来，床前活脱脱地下了一层霜似的。那一刻，她神智清明，想到了和母亲一起去见外公的情形。忽然，她就拉过被子，盖了自己的头，大声地，几乎是嚎啕一般，哭了出来——那一刻，她猛地明白了，若莲安安静静地坐在那里，等着见父亲的心情。她亦明白了，那一夜和母亲的夜谈——是我自己愿意的……就算开始不愿意，后来一定要告诉自己是愿意的，慢慢，就成了真的。

一个月后，林季新下葬。伴他入土的，是他咽气时抓在手里的东西：左手，是宁平孩童时的上衣；右手，是宁秀从美国写回来的信。那天，若莲和小凤仙去送了。到了这个时候，已经没有人来计较她们的身份，也没有人来计较当年的恩怨。林季新的太太，那个被称作三少奶奶的女人，连个孩子也没有。本来老太太要做主，将二房的儿子过继一个给她，被她给拒绝了。林季新的灵堂上，她披麻跪于灵前，礼数周全地答谢亲友。所谓礼数周全，是在该哭的时候哭得很到位，该说话的时候说得有纹有路。唯一一次失控，是在她娘家兄弟来的时候。而就算这次失控也没有失了礼数——她只是揪着兄弟的前襟，哭得几乎背过气去，那哭，没有声音，只有眼泪。若莲本来是哭不出来的，看了这一幕，一串泪一下子就挂了下来，也算全了礼。

小凤仙站在若莲的身侧，那是一个并不引人注意的角落。她默默地看着人来又人去，面前浮动着的，是林季新最后的模样。那模样着实吓人，她本来是很有点害怕。但是，当那双一丝肉都没有的，枯骨一样的手抓紧了宁平衣衫的那一刻，她忽然不怕了。当时觉得人间惨事真是无能出其右者。而当她站在灵堂上时，又忽然不觉得惨了。这也许要得益于堂上的梵唱——林家请了几十名和尚来念经。小凤仙完全听不懂那念的是什么，只是那单纯的调子莫名地让人安静，她甚至觉得，这样地去了，对林季新来说，未尝不是一种解脱。而一拨拨有节奏的，克制的哭声，一阵阵地响起，让她有点出神。林家还专门请了人来哭灵，那声音和林家三少奶奶的哭声如出一辙，哀而不伤，只见庄严，不见悲痛。在周遭这一切声音的围绕之下，小凤仙觉得心里有什么东西慢慢苏醒，她不知道那是一种什么东西，她亦无法表达那是一种什么样的感觉。她只是觉得，这个世界离自己很近，又仿佛很远。