第28章 办事不找关系指南（2/2）

上周老人要办乘车卡，主任正在开协调会，让他照着指南去窗口。老太太推着轮椅在大厅转悠，指南第 59 页的照片拍着窗口位置，红箭头标的很清楚，像根指路的小旗子，旁边还写着 “残疾人优先”。收材料的小伙子帮老人把身份证塞进读卡器，机器 “嘀” 的一声时，老人的手抖得更厉害了 —— 他总觉得该塞包烟，裤兜都摸空了才想起现在不用这个，兜里只有块皱巴巴的手绢，是老太太给他绣的，上面的牡丹花磨得快看不见了，只剩点模糊的粉色影子。

王建国走出政务大厅时，雨停了。阳光穿过玻璃幕墙，在指南的塑料封皮上折射出彩虹，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，像串挂在上面的珠子。某道光斑刚好落在 “监督电话” 那栏，数字被照得发白，有点看不清楚。他想起昨晚给妻子打电话，她在电话那头笑，声音里带着点炒菜的滋啦声，还有抽油烟机的轰鸣：“当年你为了办执照，给人送礼时的怂样，现在能当笑话讲了，脸都快贴到人家桌子上了，回来腰都直不起来。” 路边的积水里，他的倒影举着本卷了角的指南，像举着块新出炉的面包，热气腾腾的，连影子都带着点暖烘烘的感觉。

大厅的保洁阿姨正在擦窗台，抹布裹着指南第 7 页的边角 —— 这页讲的是 “投诉渠道”，被人翻得最勤，纸页都变薄了，像层蝉翼，轻轻一碰就想碎。中间还夹着片干枯的银杏叶，黄得发脆，叶脉清晰得像张网。她记得上周有个男人把指南拍在柜台上，唾沫星子溅在 “首问负责制” 那行字上：“你们这第 12 条写着呢，谁接的材料谁负责到底！别想推给别人，我可都记着呢！” 后来那男人在留言本上画了个哭脸，眼泪是用蓝笔画的波浪线，像两条小河，把纸都洇皱了。

窗口主任的手机在抽屉里震动，是父亲发来的语音，背景里有大厅的广播声，断断续续的，说的是 “请 A073 号到 3 号窗口办理”：“二柱子，卡拿到了，窗口那闺女给俺贴了张乘车路线图，红的绿的，清楚着呢，比你上次给俺画的强多了。” 他的拇指在 “今日办结量” 统计表上划过，数字比上周多了 17 个，铅笔在 “食品类” 那栏画的正字格外清晰，笔画都带着劲，笔尖都有点秃了。桌角的相框里，父亲年轻时的照片还别着钢笔，笔帽锃亮，能照出人影，现在老人的口袋里总揣着那本指南，书页间夹着块老花镜布，蓝格子的，洗得发白，边角都磨破了。

王建国把执照插进公文包时，指南的边角蹭着包内侧的皮革，留下道浅痕，像条细细的虫子。车钥匙串上的平安符晃悠着，红绳都褪色了，变成了粉紫色，上面的字迹都模糊了 —— 这是上次托关系办事时求的，在庙里跪了半小时，膝盖都麻了。现在看那褪色的红绳，突然觉得有点可笑，像个过时的笑话，不如手里的指南实在。后视镜里，政务大厅的玻璃幕墙反射着云彩，某块玻璃上的雨痕像道未干的泪痕，很快被阳光晒干，只留下淡淡的印子，像谁不小心划过的。

大厅的自动门开开合合，带起的风翻动着取号台的指南样本，纸页拍打的声音像谁在拍手，清脆又规律。某页的空白处有人用铅笔写：“第 23 页漏了个章，应该盖行政审批专用章，我上次就因为这个多跑了一趟”，后面跟着个箭头，箭头尖都快戳破纸了，旁边还画了个小小的哭脸。穿校服的小姑娘正踮脚够取号机，辫子上的蝴蝶结歪到了一边，粉色的带子松了点，指南从她胳膊肘滑下来，“啪” 地掉在地上，第 44 页的 “学生身份证明” 那栏朝上，照片里的笑脸和她现在的表情重合，眼睛都弯成了月牙，露出两颗小虎牙。

窗口主任的父亲在便民椅上打盹，头歪在肩膀上，口水顺着嘴角往下淌，滴在膝盖的指南上，洇出个小小的圆点。指南滑落在地，第 63 页的 “退役军人优待政策” 朝上，黑体字印得很清楚，，发现老人的口水在 “优先办理” 那行字上洇出个小圈，像枚未盖的邮戳，湿痕慢慢扩大，把 “优先” 两个字泡得有点模糊，像蒙了层雾。远处的窗口传来笑声，穿制服的姑娘正给老人演示手机操作，手指在屏幕上划来划去，像在跳支轻快的舞，指南摊在柜台上，第 88 页的 “网上申请流程” 被阳光晒得发亮，纸页都有点翘，像要飞起来似的。

王建国的车驶过政务大厅时，他摇下车窗。风灌进来，吹得他头发都乱了，额前的碎发贴在脸上，有点痒。某个窗口的玻璃后，那本被翻卷角的指南正斜斜靠在文件夹上，封面的二维码在阳光下闪着微光，像只眨动的眼睛，看着来来往往的人。他突然想起刚创业时，在酒桌上给人敬酒，杯沿碰在一起的脆响里，藏着多少不情愿的笑，脸上的肌肉都僵了，笑纹里都带着累。现在那些声音都被指南纸页翻动的沙沙声取代了，像首轻柔的歌，听着心里就踏实。

暮色漫进大厅时，主任在最后本指南的封皮上贴了新的二维码，胶带边缘还没粘牢，被风掀起个小角，像只展翅的蝴蝶，随时准备飞起来。留言本第 162 页，有人用红笔写了行字：“没找任何关系，比想象中容易，这指南真是个好东西”，后面画的笑脸咧到了纸边，眼睛是两个圆圆的句号，像两颗饱满的句号，圈住了所有曾经的忐忑，旁边还画了朵小小的红花。

窗口的灯次第亮起，暖黄色的光把每个窗口都罩住，像一个个小灯笼，在暮色里格外显眼。王建国的车停在路口等红灯，副驾座上的指南被风吹得哗哗响，某页的流程图在夜色里泛着白光，像条发光的路，指引着方向。他摸出手机给合伙人发消息：“证拿到了，没请客没送礼，就按那本指南办的，比咱预想的顺利多了。” 发送键按下的瞬间，绿灯亮起，车流像条发光的河，载着他驶向没有弯弯绕绕的前路，轮胎碾过路面的声音轻快得像在唱歌，心里的石头终于落了地。

大厅的保安正在锁门，钥匙串碰撞的声音惊飞了檐下的鸽子，扑棱棱的翅膀声在暮色里格外响，像谁在拍巴掌。最后熄灭的窗口灯光里，那本卷角的指南还摊在台面上，某行被无数人注视过的黑体字在黑暗里依然清晰：“按流程办事，无需托关系”，纸页间夹着的半片银杏叶轻轻颤动，像在应和着来往的脚步声。