第15章 首问责任制的代价（2/2）
信访窗口的玻璃擦得锃亮，照见厅长发僵的脸，眼角细纹如涟漪，没刮净的胡茬冒出青黑，像刚破土的草芽。他穿着借来的信访制服，袖口短了截，露出里面的白衬衫，领口别着 "为人民服务" 徽章，别针有点歪，扎得脖子发痒，留下个红豆大的红印。第一个来办事的大妈头发花白，用红头绳扎着，发丝沾着面粉，递来的低保证明缺了角，"被我家猫啃的，那畜生现在还在窝里舔爪子"，她说着嘴角下撇，眼里的落寞深不见底。厅长钢笔在登记表上顿了顿，墨水洇出个小痣，看着那缺角，突然想起小时候家里粮票被老鼠啃了角，母亲哭了整夜，眼泪把粮票都泡透了。
"这得补原件。" 话刚出口，他看见大妈眼里的光暗下去，像被风吹灭的油灯，那双盼着的眼睛瞬间蒙上灰。突然记起实训手册 17 页的红批注："先解决问题，再追溯流程"，字迹红得像血。手指赶紧在键盘上敲打，调阅电子档案时，屏幕跳出大妈儿子的照片 —— 戴眼镜，文质彬彬，正帮老人搬东西，笑得真诚。档案写着，去年疫情时累死在岗位上，年仅 26 岁。"我帮您申请电子证明，现在就能用。" 他声音发颤，像踩在薄冰上，手指敲得飞快，恨不得立刻把证明递过去。
老人来的时候，厅长正帮位孕妇填申请表。孕妇裤脚沾着泥，裤腿划了道口子，露出里面的秋裤，肚子挺大了，走路小心翼翼护着肚子，"丈夫在矿上出了事，想领抚恤金，孩子下个月要生了，家里连买奶粉的钱都没有"，说着眼泪掉下来，砸在申请表上晕开小墨点，像一朵朵黑花。老人拄着拐杖，铁皮包着的杖头磨出了洞，露出里面的木头，在瓷砖上敲出 "笃笃" 声，每下都沉甸甸的。"同志，我来补......" 话没说完看见坐窗口的是厅长，突然往后缩了缩，拐杖差点戳到孕妇的脚，他赶紧稳住，脸涨得通红，像做错事的孩子。
"大爷，您坐。" 厅长起身时带倒了椅子，金属腿在地上划出刺耳的响，像指甲刮玻璃，在安静的大厅里格外突兀。他从抽屉摸出块糖，水果糖纸皱巴巴的，图案模糊不清，"您的退伍证补办材料，缺的档案在军分区，我让人去调了，这是回执单。" 纸张边缘被手汗浸得发卷，像朵没开的花，上面的公章鲜红清晰，是他亲手盖的，盖时手都在抖，印章有点歪。
老人的手抖得厉害，接过回执单，指腹老茧刮得纸页沙沙响，像风吹枯叶。他从怀里掏出蓝布包，层层打开，蓝布洗得发白，打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭像小蛇。里面是张褪色的黑白照片，年轻人穿军装，胸前口袋插着钢笔，笔帽亮晶晶的，"这是俺儿子，抗洪时...... 找到他的时候，钢笔还攥在手里，是他刚当兵时我给买的，花了半个月津贴"。照片边角被摸得发毛，像脱毛的蝴蝶，边缘卷了，用透明胶带小心粘好，胶带在照片上形成一道道白痕。
厅长的视线落在照片上，突然记起实训手册里的话："每个证件背后，都是段沉甸甸的人生"，字迹清晰如刻。他喉结滚动，想说什么却像被扼住喉咙，什么也说不出。却见老人从蓝布包底掏出面锦旗，红布有点褪色，上面的字歪歪扭扭："谢谢你，还记得他"，针脚里嵌着线头，是老人自己缝的，手指被针扎出的血点留在布上，像颗颗红豆，在褪色的红布上格外显眼。
阳光穿过玻璃照在锦旗上，"人民公仆" 四个字是后来补绣的，金线比其他字亮，在阳光下闪着光，像在嘲笑过去的自己，每个字都像小镜子，照出他曾经的冷漠。厅长手指碰了碰锦旗边缘，布料带着老人的体温，比他办公室的紫砂茶杯暖多了，那茶杯里的茶水总是凉的，像他过去的心。旁边电子屏在播首问责任制解读，某段正是他说 "不归我们管" 的录音，如今听着每个字都像巴掌，抽得脸颊火辣辣的，烫得他想找个地缝钻进去。
下班时，厅长制服后背浸出片汗渍，像幅抽象画，从肩膀蔓延到腰际。他抱着锦旗往办公室走，步伐沉重，腿像灌了铅。路过公示栏，自己的照片还在 "负面清单" 里，但二维码旁多了行新字："已完成整改，持续接受监督"，字迹工整，是他让人加的，加时心里五味杂陈。卖菜王婶正扫码听新录音，是他帮老人查档案的声音，"您别急，军分区说找到了，明天寄过来，留个地址我让他们直接寄家去"，王婶的笑声裹着晚风飘过来，比菜市场的吆喝动听，像股清泉流进心里。
电梯里遇见祁同伟，手里拿着本新的实训手册，17 页夹着便签，是老人儿子的军功章复印件，"二等功，抗洪时堵管涌，用身体扛了三小时，战友赶来才倒下，被洪水冲出去二十多米"，字迹旁画了个五角星，像颗亮星。厅长手指在锦旗的 "他" 字上蹭了蹭，布料有点扎手，像老人的老茧，"我明天还来坐班，清完上周积压的，以后每周都来，直到群众满意"。电梯门关上时，他看见自己的影子映在金属壁上，比早上挺直了些，像棵刚浇过水的树，虽还有点蔫，却已透出重新生长的希望。
大厅时钟指向下午六点，指针缓缓移动，发出 "咔哒" 声，像时间的脚步。厅长抱着锦旗走出电梯，步伐坚定，每步都踩得很实。走廊灯光洒在身上，拉出长影，影里那个冷漠的自己，正被现在的自己一点点超越，像朝阳驱散黑暗。公示栏前的群众渐渐散去，二维码还在那里，像个沉默的见证者。风从窗户吹进来，带着外面的花香，拂过他的脸颊，也拂过这刚刚开始的改变。