第22章 群众眼中的变化（1/2）

张建国的搪瓷缸在社区座谈会的长条桌上磕出轻响，茶叶梗在琥珀色的茶汤里打着旋，杯底沉着几粒没泡开的枸杞，皱巴巴的像干瘪的小红果，是上周从早市买的，十块钱三两。他摘下老花镜往衣襟上蹭了蹭，镜片上的指纹印被磨成模糊的雾，露出底下 \"退休教师\" 的胸牌，塑料封皮已经泛黄发脆，边角别着的小红花还是去年教师节发的，绢布花瓣卷着边，褪成了浅粉色，花蕊处的金线也磨得差不多了。

\"就说我那辆 ' 永久 ' 牌自行车，\" 他的手指在桌面划出弧形，木桌的纹路里嵌着经年累月的茶渍，形成深浅不一的褐色图案，像幅抽象画，\"上个月在菜市场门口被盗，车座上还缠着我老伴织的毛线套，紫色的，上面有朵向日葵，针脚密得能数清，是她住院前特意给我织的，说天冷了别冻着屁股。\" 周围的大爷大妈们发出细碎的议论声，有人用蒲扇拍着大腿，竹篾的纹路在膝盖上压出浅痕，像片微型的梯田，李大爷的蒲扇还掉了根篾条，晃悠着像条小尾巴。

坐在对面的李大妈突然插话，嗓门亮得像高音喇叭，震得窗台上的仙人掌都抖了抖，花盆里的土掉出来一小撮：\"张老师你这算啥！我家孙子的平衡车上周被偷，那车是他生日时他爸从国外带回来的，轮子上还闪着灯呢，晚上骑出去像辆小坦克。报案时接待的民警还拿手机给我看监控截图，说 ' 大妈您放心 '，那小伙子的指甲缝里还沾着黑泥，一看就是刚从现场回来，警服的裤脚还卷着，沾着草籽。\" 她掀起裤腿，露出脚踝上的护膝，粉色的卡通图案洗得发白，小熊的眼睛都快看不见了，是孙子淘汰下来给她的，\"第二天一早警察就打电话，说车找着了，就在三公里外的废品站，链条还油乎乎的呢，上面缠着片银杏叶，准是那小偷骑车时卷进去的，现在那叶子还夹在我家相册里，留个念想。\"

社区活动室的吊扇转得慢悠悠，铁架发出轻微的 \"咯吱\" 声，像老旧的门轴在转动，把墙上 \"平安建设\" 的标语吹得轻轻晃动，红漆的边角有些剥落，露出底下的白墙，能看到以前贴海报留下的印痕。张建国翻开随身携带的记事本，牛皮封面用透明胶带粘了三层，胶带已经发黄，粘住了几缕脱落的纸屑，最新一页记着报案回执上的编号：J，数字旁边画了个小小的自行车图案。\"以前报警说电动车被偷，接警员的声音隔着电话线都透着不耐烦，像吞了枪药似的，\" 他的笔尖在 \"处理结果\" 一栏顿了顿，那里写着 \"3 日破案\"，字迹是民警用圆珠笔写的，笔画末端带着小小的弯钩，像只俏皮的尾巴，\"问两句就挂电话，让我等着，一等就是半个月，最后说 ' 没线索 '。现在打 110，小姑娘的声音甜得像抹了蜜，还主动说 ' 两小时内给您回电 '，果然一点五十九分就打来了，一分都不差，说 ' 已经锁定嫌疑人活动范围 '，听得我心里热乎乎的。\"

菜市场的活鱼摊前，王老板正用网兜捞起条草鱼，银亮的鱼鳞溅在蓝色橡胶围裙上，像撒了把碎银子，有片鱼鳞弹进旁边的水盆，溅起的水花打湿了价目牌，\"草鱼 12 元 \/ 斤\" 的红色数字晕开了一小团，他赶紧用抹布擦了擦，却越擦越花。\"以前收保护费的黄毛小子，每周三准来掀摊子，\" 他的刀刃在砧板上起落，剁鱼的脆响混着讨价还价声，\"那小子染着黄头发，左耳戴着个铁环，说话漏风，上次把我的电子秤都踩坏了，显示屏裂了道缝，说 ' 不交钱就别想开张 '，我报警后，警察来了说 ' 这是经济纠纷 '，让我们自己解决。现在穿制服的一来，他们比兔子跑得还快，上周我亲眼看见，辅警小李刚亮证件，那伙人就钻进巷子里没影了，连掉在地上的烟盒都忘了捡，是包 ' 红塔山 '，还剩半盒呢。\"

旁边卖豆腐的刘婶搭话，卤水的酸香随着她的动作飘过来，钻进每个人的鼻孔，她的白围裙上沾着几块豆腐渍，像落了场小雪：\"上周有个混混想收我两块钱 ' 卫生费 '，刚掏出弹簧刀，刀鞘上还刻着骷髅头，看着就吓人，警务站的监控就对着他闪红光，那光刺得他眼睛都睁不开，直揉眼睛。三分钟后警车就停在巷口，红蓝灯把墙照得忽明忽暗，把那小子的脸映得一半红一半蓝，吓得他刀都掉了，刀尖在地上磕出个小坑，他想捡，被警察一脚踩住了手背，疼得直咧嘴。\" 她的指甲缝里还沾着豆腐渣，说话时飞沫溅在刚切好的豆腐块上，\"现在我每天收摊都敢待到天黑，以前太阳没落山就得赶紧收拾，就怕被那帮人堵着，有次被堵在巷子里，豆腐都被他们踢翻了，白花花的一片，心疼得我直掉眼泪。\"

水产区的水泥地上汪着浑浊的水，映出头顶吊牌的影子 ——\"公安城管联合执法公示牌\"，照片里的民警小张正帮张大爷抬菜筐，蓝色制服的袖口卷到肘部，露出晒黑的小臂，上面有道浅浅的疤痕，是上次抓小偷时被划的，现在结了层浅褐色的痂。\"以前城管来查占道经营，眼睛只盯着我们小摊贩，\" 王老板往塑料袋里装鱼，秤杆翘得老高，秤砣晃悠着快要掉下来，他赶紧用手扶住，\"对那些开着豪车来买菜的，占道停在路中间都不管，有次一辆宝马堵了半个路口，城管就站在旁边看手机，假装没看见。现在连门口乱停的奔驰都贴罚单，有回开发商的小舅子来闹事，那小子挺着啤酒肚，说 ' 我姐夫是张总 '，唾沫星子喷了民警一脸，民警直接掏执法记录仪，镜头怼得他脸都变形了，那小子立马蔫了，皮鞋上的泥蹭在警车轮胎上都不敢擦，灰溜溜地走了，后来听说他姐夫还被纪委找去谈话了呢。\"

张建国的手机突然震动，屏幕上跳出社区网格员发来的视频，画面有点抖，显然是边走边拍的，网格员的呼吸声都能听见。菜市场的监控画面里，两个穿反光背心的人正给商户发《联合执法手册》，其中一个举着扩音喇叭，声音有点劈：\"今后收保护费直接打 110，出警时间不超过五分钟，我们 24 小时在线。\" 喇叭的电池快没电了，声音忽大忽小，有个字还没说清楚就没声了，他拍了拍喇叭，又响了起来。镜头扫过墙角的阴影处，那里曾是混混们分赃的地方，地面还留着烧过的烟蒂，堆成一小堆，现在摆着个蓝色的警务公示箱，锁孔闪着新换的黄铜光泽，旁边还贴着张便民联系卡，印着片警小李的手机号，末尾三位是 \"739\"，

\"我那自行车找回来的时候，\" 张建国把视频放大，直到看清民警制服上的编号 \"0739\"，那数字在阳光下有点模糊，边缘发虚，\"偷车贼还带着去指认现场，就在卖烤红薯的铁皮桶旁边，那铁皮桶都熏黑了，结着层厚厚的糖霜，黏糊糊的能粘住苍蝇。那小子戴着手铐，脑袋快垂到胸口，头发油腻腻的打了结，散发着股馊味，车座上的毛线套还好好的，就是向日葵的花瓣被蹭掉了两瓣，我老伴心疼得直念叨，晚上又给补了两针，用的还是同色的线，不细看都看不出来。\" 他突然笑出声，皱纹里的阳光碎成金片，眼角的皱纹挤成了一团：\"办案的小同志说，新系统能自动比对监控，他们在三公里外的二手车行抓人的时候，那老板还想塞两条烟，红塔山的，硬盒的，被记录仪拍得清清楚楚，连烟盒上的褶皱都看得明白，那老板脸都绿了，赶紧把烟收了回去。\"

本章未完，点击下一页继续阅读。