第414章 社区口碑·预约排到两周后的爽感(2/2)
阿凯捏着那张烫金名片,指尖有点凉。他抬头时,正好看见李奶奶拎着保温桶进来,桶里飘出小米粥的香——她总说“小凯胃寒,早上得喝点热的”。墙面上,上周李奶奶送的锦旗在风里轻晃,“医者仁心,便民到家”八个字绣得厚实,边角还沾着点艾草末(李奶奶说“刚从药圃摘的,熏熏晦气”)。
“谢谢您的好意。”阿凯把名片推了回去,指尖在桌上敲了敲,敲在锦旗投下的影子里,“我在这儿不是为了赚钱。瑾姐教我们,学医不是为了‘当名医’,是为了让街坊邻居少遭罪。”他往窗外指,张老伯正帮排队的老人搬小马扎,“张老伯知道我爱吃甜口,每天给我带桂花糕;王阿姨总提醒我‘别喝凉白开’,说‘我儿子也这样,得盯着’。这些不是薪水能换的。”
男人皱了皱眉,又想说什么,却被突然涌进来的老人们打断——王阿姨拎着刚腌的酱菜,周老伯举着新刻的血压仪支架(木头的,说“比塑料的稳”),连上周被小棠救过的周老伯都坐着轮椅来了,手里攥着袋炒花生(“给小凯当零嘴”)。
这话传到苏怀瑾耳朵里时,她正在整理病历。最上面那本是李奶奶的,最后一页贴着小棠画的膝盖穴位图,旁边写着“7月15日:能自己下两层楼了,不用扶栏杆”。点的;爱听越剧《梁山伯与祝英台》,复诊时可以聊两句。”再往下是大师兄写的:“张老伯独居,每周三下午打电话提醒吃药,他老伴去世三年,提起来会掉泪,别说太多。”
窗外的阳光把阿凯的影子拉得很长。他正帮张老伯调试新买的收音机,老人要听越剧,阿凯调台时,指尖在旋钮上慢慢转——就像他碾当归时那样稳。张老伯手里的橘子还冒着热气,要往阿凯兜里塞:“刚买的,甜,你吃。”
苏怀瑾合上病历本时,忽然懂了什么是“口碑”。不是卫健委报告里的“值得推广”,也不是连锁药店的“三倍薪水”,是老人们愿意等两周也要来这儿排队(预约本上的红圈排到了两周后);是阿凯能笑着拒绝高薪,因为心里装着比钱重的东西——老人们的桂花糕、酱菜,还有那句“我们信你”。
服务站的艾草香混着桂花糕的甜,漫到了街上。阿凯给张老伯的收音机调到越剧频道时,“梁山伯”的唱腔刚起。预约本上,小棠又在两周后的空白处补了行字:“周老伯带孙子来,教认薄荷。”笔尖划过纸页的轻响,像在说:这日子啊,越忙越踏实,越被需要,越有滋味。