第140章 终成传说（2/2）

后来才知道，那天凌晨，住在塔边的白发老妪拄着拐杖，颤巍巍往砖缝里浇了半瓢菱角汤。老妪是当年老拓工的邻居，年轻时总见他在院里晒菱角，说“砖里的姑娘最爱喝这个”。她浇汤时，嘴里念叨着“老哥哥，老姐姐，喝点汤润润喉，别渴着”，汤顺着砖缝渗进去，竟在拓片上留了痕。老妪听说后，抹着泪笑了，说“是姑娘接着了，她还记得这味”。

岁月像塔下的晨雾，聚了又散，散了又聚。“三年”砖上的字被拓得越来越浅，笔画都快融进青苔里了，可来续故事的人从没断过。穿蓝布衫的书生拓了字，夹在给远方姑娘的信里，信寄出后没多久，姑娘就回信了，说“字里有桂花香”；挑着担子的货郎拓了字，垫在给妻儿买的花布下，回家后发现花布上的并蒂菱，竟比往常鲜活得像要落下来；连拄着拐杖的老妪都要来拓一张，颤巍巍地说“给先走的老头子捎句话，说我还记得当年一起采菱的日子”。

砖缝里的菱花换了一茬又一茬，从嫩粉到枯黄，像无数个春秋在里面打了个结。有回暴雨冲塌了塔基的一角，泥水漫到“三年”砖前，工匠们抢修时，撬起砖块的瞬间，都愣住了——砖后的空心夹层里，除了那帕子和信，还堆着层层叠叠的拓片，每张都用菱叶衬着，叶尖虽然枯了，脉络却还清清楚楚。最上面那张是新的，拓片边缘沾着片新鲜的菱花，露水还没干，像刚放进去的。

“别动，快粘回去！”老工匠喝止了年轻徒弟，他年轻时见过老拓工，知道这里面的故事。粘砖时，他特意用了当年老拓工用的糯米浆，混了点菱花粉。浆糊抹上去的瞬间，忽然听见砖里传来“沙沙”声，像谁在翻拓本，又像谁在绣帕子，针脚穿过布的“簌簌”声，和凿子敲砖的“笃笃”声缠在一起，在潮湿的空气里漫开，像段没唱完的江南小调。老工匠笑了，对着砖说“知道了，你们接着聊”，声音轻得像怕打断什么。

如今塔下的石板路上，仍能看见深浅不一的脚印，从晨雾里来，往暮色里去。有个新来的教书先生说，那是当年的少年回来了，每年深秋都来拓新的“三年”，拓片上的字一年比一年暖；卖茶的阿婆却摇头，说“是石匠和绣娘走了出来，你看那脚印，一个深一个浅，深的是石匠凿字时踩的，浅的是绣娘递水时踮的脚”。

人们更愿意相信阿婆的话。因为每到深秋，塔下总会飘着墨香和桂花香，那是凿子撞在砖上的“笃笃”声，混着针线穿过布的“簌簌”声，被风卷着，绕着塔檐的铜铃打了个结，落进每个深秋的晨露里。露水落在“三年”砖上，“年”字的捺画就会变得格外暖，像被谁的指尖反复摩挲过，带着半世纪的温度。

而那箱拓本，真的被收在镇上的老茶馆里。樟木箱就摆在靠窗的位置，上面的菱花纹被摸得发亮，边角处还留着道浅浅的牙印——是当年老拓工的小孙子咬的，说“要给爷爷的宝贝留点记号”。有茶客掀开箱盖时，常会看见最上面的拓片在轻轻颤动，像谁的指尖正抚过“年”字的末笔。那里藏着颗金线绣的心，是后来的绣娘照着传说补绣的，在茶香里慢慢发烫，把半世纪的等待，酿成了比桂花酒更醇厚的暖。

有回茶馆打烊，掌柜的忘了关窗，夜里起风时，听见箱里传来“哗啦”声，像谁在翻拓片。他悄悄推开门，看见月光从窗棂漏进来，落在最上面的拓片上，“三年”二字亮得像浸在水里，笔画里的金粉游来游去，忽然聚成朵并蒂菱，在纸上轻轻摇晃。掌柜的没敢出声，关上门退了出去，第二天说起这事，眼里的光闪闪烁烁，像捧着个天大的秘密。

其实镇上的人都知道，那不是秘密。那是“三年”砖里的故事，在时光里发了芽，长了叶，开了花，年复一年，从未谢过。就像深秋的雨总会落下，塔檐的铃总会响，而“三年”砖上的字，总会在某个清晨，被带着露水的手，拓得又暖又亮……