第3章 第56章 灵前的等待（1/2）

老许头家的土院被挤得满满当当，东厢房门口挂着的白幡被风扯得飘起来，像片褪了色的云，垂在灰扑扑的墙头上，边角还沾着昨晚的雨痕。来吊唁的人大多裹着素色衣裳，手里攥着叠得方方正正的烧纸，纸角被攥得发皱，刚进院门就被忙事的人引着往堂屋走，脚步轻得怕惊着供桌上的灵位；忙事的则穿梭在人群里，有的往灶房搬柴火，木柴撞着墙发出“咚咚”响，有的给吊唁的人递孝布，粗布孝带往胳膊上一搭，嘴里就不停劝着“节哀”，脚步声、低低的说话声、偶尔漏出来的啜泣声混在一块，乱哄哄的，却又透着股乡下办事的实在劲儿——再乱，也得把老人生前的最后一桩事办得妥帖。

许前进站在堂屋门口，眉头皱得能夹死蚊子，手里攥着的手机壳都被汗浸得发潮，指节泛着白。他刚把来吊唁的李婶送到灵前，看着老人对着供桌磕了三个头，额头沾了点香灰，才转身往院角的老槐树下走。树影浓得很，能遮住院里的喧闹，他指尖在屏幕上划了好几下，才拨通负责接许大宝的人的电话。“喂，是我，前进。”他的声音压得低，却藏不住急，喉结动了动，“监狱那边怎么样了？大宝的事，人家怎么说？”

电话那头的信号不太好，滋滋的电流声裹着对方的声音传过来，听着就透着股疲惫：“前进书记，现在情况有点急，这事恐怕不好办啊。”对方顿了顿，像是在翻手里的资料，纸张摩擦声隐约能听见，“要让犯人回家奔丧，得经过好几道程序——申请、审核、审批，一道都不能少，我们现在还在监狱门口等着呢，想跟大宝见一面都难，看守的人把得严，连大门都不让进。”

“资料、审核那些都齐了吧？”许前进追问，眼睛往四周扫了圈，见没人注意这边，又往树后挪了挪，后背抵着粗糙的树皮，凉意顺着衣裳渗进来，“昨天让你们准备的亲属证明、村里证明，死亡证明，没落下吧？”

“资料昨天就备齐了，可审核得一层一层往上报，从监区到监狱管理局，没那么快。”对方的声音又沉了些，像是叹了口气，“而且监狱那边说，得看大宝在狱期间的表现，有没有立功、有没有违规记录，除非是特别特殊的情况——比如直系亲属病危，一般根本不允许犯人离监奔丧。我们跟看守的人磨了半天，人家就一句话——按规定来，多一句都不肯说，脸冷得像块冰。”

许前进的眉头皱得更紧了，手指无意识地抠着树皮，留下几道浅印子，树汁黏在指尖。“那咋办啊？”他的声音软了些，带着点无奈，“老许头是大宝的亲爹，一辈子就这么一个儿子，爹没了，儿子连最后一面都见不着，而这马上要入土了，哎！这要是传出去，人家得说咱村没人情味啊。”他顿了顿，语气里带着恳求，尾音都放低了，“麻烦你们再跟监狱领导沟通沟通，多说说情，就说老许头一辈子老实巴交，没跟人红过脸，临了就盼着儿子能送最后一程，尽量让大宝回来一趟，哪怕就待一天、磕个头、烧柱香也行。”

“您放心，前进书记，我们肯定尽力。”对方的声音软了些，像是被说动了，“我们已经托人找了监狱的教导员，现在还在等消息呢，一有结果就立刻跟您说，尽量把事办周全，不辜负您的托付，也不辜负老许头的心愿。”

“好，好，那就麻烦你们了，辛苦你们了。”许前进挂了电话，把手机揣进裤兜里，深吸了口气——空气里混着烧纸的烟味和灶房飘来的饭菜香，有点呛人，呛得他嗓子发紧。他揉了揉眉心，才转身往堂屋走。刚走到门口，就被围过来的人堵住了：大宝娘扶着门框，眼睛肿得像核桃，眼泡耷拉着，眼下的皱纹里还沾着泪痕，一看就是哭了好久；大宝媳妇红着眼圈，手里攥着块没拧干的手帕，帕子都湿了大半；二懒也站在旁边，胳膊上搭着没分完的孝布，布角还沾着点灰，是刚才搬东西蹭的。

“前进，咋样了？大宝能回来不？”大宝娘的声音带着颤，伸手抓住许前进的胳膊，指节都在抖，力道大得攥得他胳膊发疼，生怕错过一点消息。

许前进叹了口气，往灵前看了眼——老许头的黑白照片摆在供桌上，相框擦得锃亮，照片里的人穿着蓝布褂子，笑得憨厚，嘴角还沾着点饭粒似的；旁边的白蜡烛烧得滋滋响，蜡油顺着烛台往下淌，堆成一小坨，像凝固的泪。“大宝回来奔丧的几率很小。”他的声音放得软，怕刺激到大宝娘，“监狱那边规矩严，程序多，就算能批下来，也怕赶不上出殡的日子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。