第515章 千里牵挂（2/2）

八月中旬的一个傍晚，陈辉的电话让全家人的心揪紧。“哥，爸的白细胞降到 2.8 了，王医生说准备输点丙种球蛋白。” 他的声音发颤，背景音里传来监护仪规律的 “滴滴” 声，“爸刚才说胡话，喊你名字呢。” 陈默捏着听筒的手突然发抖，指节 “咔咔” 作响：“我现在就去车站！让王医生先用药，钱不够我让小辉送过去！” 话没说完就往外冲，撞翻了门口的塑料凳。

夜班车在戈壁公路上颠簸，陈默望着窗外掠过的车灯发呆。手机在裤兜震动，是陈瑶发来的传呼：“我跟机长申请了调休，明早飞阿勒泰，让小辉去机场接。” 他攥着传呼机，指腹把塑料壳都捏出了印子。邻座的哈萨克族大叔递来块馕，用生硬的汉语说：“别担心，会好的。” 陈默咬了口馕，干硬的面渣剌得喉咙生疼，眼泪却突然涌了上来。

病房的晨光带着药味。陈默推门进去时，陈辉正给父亲喂水，老人的嘴唇干裂起皮，每咽一口都皱紧眉头。“爸！” 陈默冲过去握住父亲的手，那只手冰凉消瘦，指节上的老茧却依然硌人。父亲缓缓睁开眼，看见他时突然笑了，眼角的皱纹堆成小土丘：“你咋来了？不是说……” 话没说完就开始咳嗽，陈默连忙拍着他的背，听见肺里传来呼噜呼噜的痰鸣音。

陈瑶中午赶到时，正碰上护士给父亲输液。她看着透明的液体顺着输液管滴进父亲的胳膊，突然蹲在走廊哭出声，肩膀抖得像秋风里的落叶。陈辉走过去递纸巾，看见她制服袖口的纽扣松了线，露出磨破的衬里。“哭啥，爸刚才还说想吃你带的烤包子。” 他把姐姐拉起来，指腹蹭过她冻得发红的耳朵，“你看你，又忘了带外套。”

父亲输完液精神好了些，靠在床头跟他们唠嗑。“记得你小时候偷喝我的白酒，醉得在院子里爬。” 他指着陈默笑，突然剧烈咳嗽起来，脸憋得通红。陈瑶赶紧递过痰盂，看见里面带着血丝的痰液，眼圈瞬间红了。“没事没事，老毛病了。” 父亲摆摆手，抢过陈辉手里的化验单，眯着眼睛看了半天，“不就降了点白细胞？我当年在戈壁滩喝盐碱水都没事，这点算啥。”

傍晚的阳光透过窗户，在父亲的白头发上镀了层金边。陈默削苹果的手突然停住，看着老人布满老年斑的手背，想起小时候父亲就是这样给他削苹果，果皮连成一条不断的线。“爸，等你好点，咱们去看胡杨林。” 他把苹果切成小块递过去，“听说今年黄得特别早。” 父亲咬了口苹果，汁水顺着嘴角往下淌：“好啊，我还能走呢。” 声音不大，却透着股倔劲儿。

夜班车再次启动时，陈默望着窗外福海的灯火发呆。陈辉站在站台挥手，军大衣的衣角在风里翻飞，像只展翅的鸟。手机在兜里震动，是陈悦发来的传呼：“爸今晚吃了半碗粥，白细胞 3.0。” 他把传呼机贴在胸口，感觉那小小的塑料壳烫得像团火。车窗外的戈壁滩渐渐亮起星星，一颗接一颗，像父亲病房里的监护仪，明明灭灭，却始终闪烁着希望的光。

陈默知道，接下来的日子还会有无数个这样的夜晚，无数次白细胞数值的起伏，无数趟往返于乌鲁木齐和福海的夜班车。但只要父亲还在电话那头骂他啰嗦，还能吃下一口姐姐做的酸豇豆，还会跟弟弟下一盘输赢分明的棋，这千里牵挂的路，他们就会一直走下去。因为他们都明白，父亲的倔强里藏着对生命的热爱，而他们的奔波中，满是对父亲最深的眷恋。