第13章 南宋宁宗 赵扩（2/2）

那几年我总梦见祖父。他站在重华宫的银杏树下冲我招手，满地金叶子变成北伐的檄文。醒来时常看见杨桂枝抱着皇长子坐在床边，孩儿抓着她的玛瑙耳坠往嘴里塞。直到开禧二年的惊蛰，雷声震碎福宁殿的琉璃瓦，乳母抱着浑身青紫的皇长子冲进来时，杨桂枝的指甲掐进我胳膊：“官家！兖哥儿没气了！”

丧子那夜韩侂胄闯进灵堂。他腰间别着铁鞭，鞭梢还在往下滴血。“金人已经打到庐州”，他掀开白麻布看了眼孩子发灰的小脸，“官家该下罪己诏了。”我抓起供桌上的铜烛台砸过去，他偏头躲开，烛火引燃了灵幡。满殿烟雾中我忽然看清他鬓角的白发——原来我们都老了。

北伐败得比梅雨还快。镇江府的告急文书和台谏的弹劾奏章同时堆满案头，我蘸着朱砂圈出“丘崈”这个名字时，韩侂胄正带着史弥远闯进来。他新换的犀角带扣得太紧，说话时青筋在太阳穴突突直跳：“请官家斩了张岩祭旗！”史弥远袖口露出半截《开禧和议》草稿，墨汁晕染处像极了当年祖父痰盂里的血。

处死韩侂胄那日下了冻雨。玉津园校场的青砖结着薄冰，他五花大绑跪在辕门前，嘴里还咬着半截《南园记》稿纸。我数着他脸上新增的皱纹，比北伐前多了七道。史弥远递上铁鞭时低声说：“杨娘娘让问官家晚膳进鹿脯还是鲥鱼。”第一鞭下去，韩侂胄突然仰头大笑：“赵扩！你爹当年...”话没说完就被第二鞭打断槽牙，血沫子喷在《平戎策》残页上，正是他十年前教我批阅的笔迹。

回宫路上轿帘被风吹开一角，我看见西湖边的杏树抽了新芽。杨桂枝在慈元殿备了金疮药，她敷药的手势比当年篦头时更轻了：“史相公说该给岳珂升个官。”我望着妆奁里新打的凤钗，想起韩侂胄去年送来的生辰礼——一匣子北疆战死的士卒名录，最上头那页按着四十七个血指印。

玉津园的血气在梅雨里沤了半月，史弥远的紫袍渐渐染深了颜色。嘉定元年的端阳节，他捧着新贡的歙砚来垂拱殿，墨锭上錾着“天威浩荡”四个字。我蘸笔时发觉朱砂调得太稀，落在《嘉定和议》上像抹未干的血迹。史弥远袖中滑出半块虎符，叮当一声砸在青玉镇纸上：“金主遣使说，要韩侂胄的头颅当酒器。”

杨桂枝抱着新得的皇次子进来时，我正盯着和议书上的岁币数目发怔。孩儿攥着她颈间的东珠项链哭闹，三十万两白银突然变成珍珠滚落满地。史弥远弯腰捡珠子的动作像极了他当年在韩府当主簿的模样，只是如今他鬓角的白粉抹得比冬至祭天时的雪还厚。

皇次子赵埈六岁生辰那日，我在资善堂撞见史弥远握着孩儿的手描红。澄心堂纸上歪歪扭扭写着“权”字，墨汁糊了半边“木”旁。史弥远笑说太子傅昨日夸赞埈哥儿笔力遒劲，我盯着他腰间新换的羊脂玉带扣——正是韩侂胄旧物。

嘉定十三年的暑气来得凶，福宁殿的冰鉴镇不住燥热。半夜惊醒时，杨桂枝正往我嘴里灌参汤，她腕上翡翠镯子磕得瓷碗叮当响。史弥远带着太医闯进来，银针扎进合谷穴的刹那，我瞥见他靴筒里露出的枢密院密报边角——那上面说蒙古人已经打到了中都。

八月十五的宫宴上，赵埈背《孟子》漏了“民为贵”那句。史弥远掰开月饼的动作像在撕扯疆域图，枣泥馅儿渗出暗红：“太子该换位师傅。”杨桂枝的护甲掐进我手背，她发间的九凤钗簌簌作响：“沂王家的贵诚倒是背得全本。”

那年冬至祭天，我在龙辇里数史弥远新增的白发。太庙前的石阶结着薄冰，他搀扶我的手劲大得反常。燔柴炉腾起的青烟中，十七岁的赵贵诚捧着祭帛走来，玄色冕服上的山龙纹竟比太子袍服还多绣了三章。杨桂枝突然在旁轻笑：“这孩子眉眼倒似孝宗皇帝。”

嘉定十七年的春雨泡软了临安城墙。我在病榻上听史弥远念《立储诏》，他故意把“天降祥瑞”四个字念得含糊。杨桂枝带着新制的衮冕进来时，帐外惊雷劈断了宫墙柳。

最后那夜雨脚如麻，史弥远跪在龙床前呈上两封诏书。左手的黄麻纸透着沂王府印泥香，右手的洒金笺沾着太子东宫墨。我攥着祖父给的墨玉扳指，突然看清他官帽里层缝着的蒙古狼头图腾。

更漏滴到三更时，杨桂枝拔下金簪挑亮灯芯。她耳垂上的明月珰晃得人眼晕：“扩哥儿，该换衮服了。”殿外传来整甲的铿锵声，我望着承尘上的团龙纹，想起十四岁那年祖父笔尖悬停的朱砂，终究还是没能落下。