带娃（二）（195）（2/2）

消毒水味钻进鼻腔时，林佩兰听见心电图监测仪的滴答声。左手背的滞留针连着淡黄色营养液，床头柜摆着插满彩色粉笔的矿泉水瓶——准是那帮熊孩子来探病时捎的。窗台上晒着朵朵的纱布口水巾，在秋风里飘成投降的小白旗。

\"妈！\"儿媳撞开病房门的瞬间，林佩兰迅速把带血的纸巾塞进枕头。苏瑾的羊绒大衣沾着实验室的乙醚味，马尾辫散了一半：\"张阿姨说您晕倒时还攥着奶瓶消毒器...\"

\"朵朵呢？\"

\"在爸那儿。\"苏瑾掏出手机，视频里爷爷正抱着孙女玩识字卡。朵朵抓着《婴幼儿发展指南》啃得欢实，封面上赫然印着儿媳的学术成果——\"0-3岁隔代教养对儿童社会化的影响研究\"。

林佩兰望着输液管轻声说：\"下个月市里要验收示范课...\"话音未落，儿子拖着登机箱冲进来，西装皱得像腌菜，领带歪到锁骨：\"妈！项目部那帮孙子...\"他突然噤声，盯着母亲鬓角新生的白发。

月光漫过病房时，全家围坐在折叠椅上。林佩兰摩挲着儿媳连夜整理的《婴幼儿作息表》，A4纸边角粘着朵朵的口水印。儿子把项目终止协议折成纸飞机，在\"竞业禁止条款\"那页画了只咧嘴笑的猪。

\"要不我申请延后评职称...\"苏瑾话没说完就被丈夫打断：\"你那'非升即走'只剩半年期限！\"纸飞机撞在墙上，惊醒了熟睡的朵朵。林佩兰突然发现，孙女哭起来和儿子婴儿时期一模一样，右脸颊都有个梨涡。

凌晨三点，林佩兰轻抚着孙女后颈的胎毛。婴儿监护仪在床头闪烁，映亮儿媳蜷在陪护床上的身影。她摸出枕头下的珍珠项链，断线处新打了梅花结——昨夜苏瑾守着监控器穿针引线，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

窗外飘起细雨，住院部楼下玉兰花被打落满地。林佩兰想起三十年前那个雨夜，她抱着肺炎的儿子冲进急诊室，丈夫从工地赶来时雨靴里灌满泥浆。此刻监护仪规律的滴答声里，传来儿媳睡梦中的呢喃：\"观测数据...对照组...\"