爱的分寸（102）（2/2）

\"在家从来舍不得买是不是？\"林晓雅突然提高声调，惊飞了窗台啄食的麻雀。她抓起那瓣颤巍巍的果肉塞进婆婆手里，金黄的果肉在老人布满裂痕的掌心微微颤动。\"您知道我最怕什么吗？\"新媳妇的睫毛膏有些晕染，\"小时候我妈总把鸡腿留给我，自己啃脖子。现在我给她买澳洲牛排，她藏冰箱半个月等我们回去——上次都长绿毛了！\"

陈浩默默把垃圾桶推回原位。去年冬天母亲关节炎发作还冒雪给他送棉被，他在监控里看见老人摔在单元门口，怀里的被子却始终没沾上半片雪。

\"您总说等我们当父母就懂了。\"林晓雅的声音突然软下来，指尖无意识摩挲着桌布上的榴莲纹路，\"可如果将来我的孩子要把最甜的西瓜芯留给我，我会觉得是自己没教好他。\"她忽然握住婆婆的手，榴莲的甜腻在两人掌纹间黏连，\"爱不是省出来的，妈。\"

李桂芳低头看着儿媳新做的美甲，水晶贴片在夕阳下闪着碎光。她想起三十年前那个暴雨夜，发烧的儿子蜷在自行车后座，她脱下外套罩住药盒。雨点砸在后颈像针扎，可怀里那盒头孢始终是干的。

\"下个月发退休金...\"老人忽然开口，喉头有些发紧，\"咱们去超市买整颗榴莲。\"她小心地咬了口果肉，绵密的甜在齿间化开，竟比想象中更醉人。陈浩悄悄把母亲碗里冷掉的虾夹回自己盘中，虾壳在碗沿磕出清脆的响。

窗外暮色渐浓，楼下的玉兰树沙沙摇晃。林晓雅突然跳起来翻包：\"差点忘了！\"她变戏法似的掏出个丝绒盒子，\"这是我和陈浩给您办的按摩卡，明天开始每周去做SpA。\"李桂芳刚要推辞，却见儿子已经笑着把卡塞进她围裙口袋。

夜风裹挟着楼下的桂花香涌进来，卷走了最后一丝榴莲气息。李桂芳摸着口袋里微微发烫的卡片，忽然想起今早菜场遇见的老姐妹。那位总穿褪色工装裤的张婶，昨天居然换了件绛红羊绒衫，说是女儿非让买的。当时她还笑人家乱花钱，此刻指尖划过按摩卡凸起的烫金纹路，竟觉得这奢侈的温度格外妥帖。