第4章 晚霞 衢州三怪 拆楼人（2/2）

钟楼独角鬼

衢州钟楼建于万历年间，飞檐高挑，入夜后常有无形阴影盘踞。戍卒陈三曾值夜巡逻，三更梆子刚响过，忽闻楼上传来石砾滚动声。他举火照去，见梁上伏着一物：遍体青黑如浸过墨汁，额心斜生尺许独角，角尖凝着幽蓝磷光，眼眶里跳动着豆大鬼火。那鬼察觉人声，嘶吼着扑下，陈三只觉一股腥风裹着碎瓦劈面而来，撒腿往营寨狂奔，身后传来磔磔怪笑。

三日后陈三便一病不起，军医诊治时见他后颈生着独角状的紫斑，口中胡言 “角尖破脑”。同队兵卒皆说，但凡撞见独角鬼的人，轻则高热谵语，重则七窍流血而亡。更夫王老头曾偷藏桃木钉，趁鬼下扑时掷去，却见那鬼独角一挑，木钉竟反向插入王老头肩头，当夜便气绝身亡。自此每至黄昏，钟楼方圆百丈便无人敢近，唯有夜风穿过檐角铁马，发出似哭似笑的声响。

塘边白练劫

城南落马塘原是乱葬岗，顺治年间疏浚成塘，却成了枉死鬼的聚所。盐商林老爷的轿夫曾见，月黑之夜塘面会浮起匹白绸，宽约三尺，横陈水面如一匹素练。某夜轿夫贪凉绕塘行走，见白绸随波浮动，好奇拾取，指尖刚触到绸面，顿觉一股寒气直钻骨髓，整个人被猛地拽入水中。

守塘的更夫目睹此景，点起火把照看，只见水面翻涌着白浪，隐约有手臂粗的白发缠在轿夫腿上。待众人打捞上来时，轿夫浑身浮肿，皮肤被白绸勒出深沟，沟中渗出的竟不是血，而是透明的黏液。后来有风水先生说，此塘怨气聚于水中，化形白绸勾人，凡拾者必被拉入水底，替死鬼方能投胎。从此塘边夜夜传来缫丝般的 “沙沙” 声，路过者若听见布帛摩擦声，须得屏息疾走，稍一驻足便会被白绸缠身。

鸭鬼迷魂音

落马塘另一桩怪事，是夜半时分的鸭鸣。戍卒李五曾在霜降夜巡塘，塘边空无一物，却听见芦苇丛中传来 “呷呷” 鸭叫，声如幼鸭求哺，忽远忽近。他循声寻找，那叫声竟钻入耳中，像有无数根细针在扎耳膜。

三日后李五开始学鸭叫，见水就扑，军医撬开他嘴，发现舌根生着鸭蹼状的赘肉。营中老卒说，这是鸭鬼作祟 —— 明末有货郎担鸭过塘，遇劫身亡，百只鸭子投塘而死，怨气化作鸭鬼，以叫声勾魂。曾有渔夫听见鸭叫撒网，收网时竟捞起满网鸭头，每个鸭眼都映着自己的脸。此后每逢阴雨，塘边便弥漫着鸭粪与腐尸混合的腥臭，夜行人若听见鸭鸣，须得咬破舌尖喷血，方能驱散鬼音。

张握仲驻军三年，见惯了夜半巡逻时士兵腰间悬的桃木牌、袖口缝的朱砂符。某次暴雨冲垮塘堤，人们在淤泥中挖出具骨架，颈间缠着鸭羽，指骨上还套着货郎串鸭的竹环 —— 而那钟楼的独角，在康熙末年的雷火中被劈落，露出角根处嵌着的半枚兵勇头盔，正是当年陈三遗失的那顶。

3.拆楼人

油香劫

明万历年间，平阴人何冏卿初任秦中县令时，曾因一卖油翁言语憨直，竟将其杖毙于公堂。二十年后，何官至吏部文选司郎中，在京城建了座五进三开间的宅邸，上梁那日，宾客云集，他却在喧天的鼓乐声中，看见穿靛蓝短打的卖油翁穿过庭院，扁担上的油桶还在晃荡。

"老爷，该祭梁了。" 管家递过雄鸡，何冏卿劈鸡头时，血溅在新雕的 "紫气东来" 匾额上，竟洇成油滴的形状。后堂突然传来产婆的喜报，他捏碎了手里的祭器，望着前庭那摊血渍喃喃道："楼基未稳，拆楼人倒先来了。" 众人只当是酒后戏言，却不知他看见新生子的右耳垂上，有颗和卖油翁 identical 的朱砂痣。

这孩子乳名油郎，长到七岁还不会说话，唯独闻见油香就手舞足蹈。何冏卿请了三任太傅，都被他用砚台砸破头。十六岁那年，油郎把何府祖传的玉白菜偷去油坊，换了三斤胡麻油，蹲在街角用手指蘸着吃，嘴角挂着油花傻笑的模样，活像当年公堂上那个卖油翁。

崇祯元年大旱，何冏卿被弹劾贪墨，抄家时发现库房空无一物 —— 油郎早把绸缎换成菜油，玉器典成麻油，整间东跨院堆的全是油坛，封口盖着他亲手刻的 "香" 字印。官兵押解何冏卿时，见油郎正趴在油缸边舔食残油，后颈被鞭打的血痕，竟蜿蜒成油坊常用的提油杓形状。

何冏卿死于流放途中，油郎被卖入酱园做杂役。每当掌柜支工钱，他必买三钱香油，蹲在废弃的何府门墩上吃。那年深秋，有人看见他对着残垣断壁磕头，发髻散开露出的头皮上，有道杖刑留下的月牙形疤痕，恰与二十年前卖油翁受刑时的伤口分毫不差。

酱园老掌柜常对人说，油郎临终前总在念叨："秦中油坊的胡麻...... 要煎三沸才香。" 而何府废墟里长出的野蒿，每年秋天都会渗出淡黄色的汁液，闻着像极了劣质的棉籽油，直到清康熙年间宅邸改建为关帝庙，那股油腥味才渐渐散去。