第427章 血色康乃馨(2/2)
第四章 黑色交易
城中村的出租屋里,霉斑在墙角开出灰绿色的花。陈默数着铁盒里的三千七百块钱,手机屏幕上是母亲化疗后的照片——苍白的脸陷在枕头里,像朵即将凋零的玉兰。窗外传来野猫厮打的尖叫,他忽然想起大学时带母亲去植物园,她蹲在地上给蒲公英拍照的模样。
\"下个月再不交钱,就停掉呼吸机。\"护士长的声音从电话里传来时,陈默正在拆卸电瓶车的控制器。二手市场老板验货时眯起眼睛:\"这车改装过?电池是航模用的?\"
雨夜,陈默蹲在跨海大桥的桥墩旁。海风裹着咸腥味灌进衣领,远处货轮的汽笛声撕开雨幕。当第一个铁盒沉入海底时,他摸到口袋里皱巴巴的火车票——明天就是母亲五十岁生日。
第五章 血色黎明
殡仪馆的冷气机发出哮喘般的轰鸣。陈默看着水晶棺里穿红旗袍的母亲,忽然想起二十年前那个暴雨夜。那时他刚满十岁,举着破伞在手术室外等到天明,护士出来时白炽灯管滋滋作响:\"病人需要输血,家属谁是o型血?\"
记忆里的血腥味和此刻消毒水的气息重叠。陈默解开衬衫纽扣,露出腰间暗红的疤痕。昨夜他在黑市找到\"血头\",对方用酒精棉球按着他手臂上的针孔:\"四百毫升,八百块。\"
\"病人出现急性溶血反应!\"抢救室的灯牌骤然亮起。陈默看着母亲的手背扎进透明软管,忽然想起那个卖白粥的阿婆说的话:\"你妈妈总说,等病好了要给你做芝麻糊。\"
第六章 未寄出的信
整理遗物时,陈默在母亲枕下发现本硬壳笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻画满小太阳,最新那页写着:\"5月12日,默儿今天买了新衬衫,袖口绣着小海豚。护士说他的手比砂纸还粗糙,可给我擦身时比云朵还轻柔。\"
最后一行字洇着褐色痕迹:\"如果重来一次,我宁愿得的是感冒。\"
陈默把脸埋进沾着药渍的枕头,听见自己剧烈的心跳声。窗外,早班电车碾过轨道接缝处,发出熟悉的哐当声。他摸到口袋里那张皱巴巴的火车票,终点站是青岛——母亲生前最喜欢的海滨城市。