第131章 灵稻（2/2）

开春时，凌风的头发彻底白了，走在田里会被孩童当成普通老者，问他“要不要搭把手”。他便真的蹲下身，帮着扶犁，看那新翻的泥土里混着灵稻的碎秸秆——那是去年收获时特意留下的，埋在土里做肥料，就像老一辈说的“把力气还给土地”。

一日，陆羽带着星盟的新弟子来拜访。弟子们对着凌风鞠躬，喊“凌老宗主”，声音脆生生的，让他想起当年神风仙宗的少年们。陆羽指着田里的灵稻问：“师父，您说这灵稻能种到什么时候？”

凌风望着远处的白玉碑，碑上的名字被雨水冲刷得愈发温润。“种到……没人记得这些名字的时候。”他顿了顿，又笑，“不过啊，只要这灵稻还长，就总有人会问‘这稻子是谁种的’，到时候自然有人来讲故事。”

傍晚，学堂的孩子们放学，又来缠着凌风。少女先生站在一旁，看着他被孩子们围在中间，讲当年怎么用星辰珠的光逼退噬灵虫。夕阳把他们的影子拉得很长，灵稻田在风中起伏，像一片金色的海。

“凌爷爷，您看！”一个孩子举着刚编好的秸秆手链，上面串着颗灵稻种子，“我把它系在玄鸟雕像上了，这样风一吹，就能把故事带到天上啦！”

凌风抬头，看那手链在雕像的翅膀上轻轻晃，忽然觉得，所谓飞升，或许早就不是飞上天去。像沈毅钧把灵稻种子揣在怀里，像老矿工把破阵锤改成犁，像那扎羊角辫的姑娘把故事讲给下一代——把力气、念想、守着的东西，一点点种进土里，长出新的来，这或许才是真正的“不朽”。

夜里，星祭的花灯又亮了。凌风坐在玄鸟雕像下，看着满城灯火，手里攥着那块沈毅钧刻的玉佩。玉佩的灵光混着灵稻的清香，飘向田里，飘向碑前，飘向孩子们熟睡的窗台。

他知道，自己的故事早就结束了。但新的故事正在长出来，像灵稻的新芽，顶破泥土，朝着光的方向，一节节往上长。而他要做的，就是再陪这土地坐一会儿，等下一个清晨，看第一缕阳光落在新抽的稻穗上，像多年前那样，闪着细碎的、踏实的光。

这年深秋，一场罕见的霪雨连下了半月。龙华城的青石板路被冲刷得油亮，灵稻田里积了浅浅的水，倒映着灰蒙蒙的天。凌风坐在玄鸟雕像下的避雨亭里，看着田埂上忙碌的身影——那是星盟学堂的少女先生，正带着孩子们疏通田垄。

“凌爷爷，您怎么不避避雨？”最小的那个孩子举着荷叶伞跑过来，伞沿的水珠滴在他鼻尖，“先生说，您年纪大了，淋雨会生病的。”

凌风笑着接过孩子递来的干布，擦了擦鬓角的雨水：“爷爷当年在极北寒狱，冰水里泡三天都没事，这点雨算什么？”他指了指田里的灵稻，“你看这稻子，越是下雨越要站直了，不然穗子会烂在泥里。”

孩子似懂非懂，又被先生喊去帮忙搬石块。少女走过来，拢了拢被雨打湿的鬓发：“青岚宗送来了新的灵稻秧苗，说是能在水里扎根，我让孩子们学着侍弄，也算提前做准备。”