第2025章 年12月12日每月充1500元（1/2）
昨晚躺在床上时，特意把手机放在了离床两米远的书桌角，心里默念“今晚必须11点睡”。可关了灯又想起白天没看完的那篇公众号文章，摸黑爬起来拿手机，滑动屏幕的指尖带着点“就看5分钟”的侥幸。等放下手机时，窗帘缝里的月光已经斜斜地移到了枕头边，屏幕上的时间刺得人眼疼——12:50。闭眼的瞬间，脑子里闪过“明天肯定起不来”的念头，翻了个身把脸埋进被子，棉絮里的阳光味混着点灰尘气，倒成了最好的催眠香。
早上被窗外的鸟叫吵醒时，眼皮沉得像粘了胶水。摸过手机一看，9:20，心里反倒松了口气——还好，睡够了8个半小时，不算太亏。挣扎着坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像一蓬被揉过的稻草。赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上窜，激得人打了个哆嗦，赶紧趿拉着拖鞋冲进卫生间。冷水扑在脸上的瞬间，毛孔“唰”地收紧，镜子里的人眼泡有点肿，眼下的淡青像被谁轻轻打了一拳，倒比平时多了点烟火气。
从卫生间出来直奔厨房，打开冰箱时，冷气“呼”地涌出来，带着冻肉和蔬菜的混合气息。把昨天从超市买的青菜、金针菇从保鲜盒里掏出来，泡进清水里，叶片上的泥土慢慢沉到盆底，像撒了把碎星星。冻肉拿出来时硬邦邦的，碰在水槽上“邦邦”响，倒进温水里泡着，水面很快浮起一层淡粉色的油花。处理完这些，看了眼墙上的挂钟，9:40，离计划的运动时间还早，靠在厨房门框上发了会儿呆，听着水流滴答的声音，倒觉得日子慢悠悠的挺好。
9:50准时站在客厅中央，打开手机里的运动APP，选了套20分钟的拉伸操。音乐响起时，手脚还没活动开，做高抬腿时差点顺拐，自己忍不住笑出了声。阳光透过窗帘的缝隙落在地板上，正好在脚边投下块亮斑，跟着动作来回移动，像只追着人跑的小猫。做到平板支撑时，胳膊抖得像筛糠，汗水顺着额角往下滑，滴在瑜伽垫上洇出小小的深色圆点。结束时看时间，不多不少正好20分钟，喘着气弯腰擦汗，后腰的衣服已经被汗浸湿了，贴在皮肤上有点痒，却透着股畅快的热乎劲儿。
运动完把换下来的衣服塞进洗衣机，按下启动键的瞬间，机器“嗡”地一声转起来，像只勤恳的小蜜蜂。往洗衣液槽里倒液体时，手抖了一下倒多了，泡沫顺着槽口往外冒，赶紧拿抹布擦，结果越擦越乱，弄得台面上全是黏糊糊的泡泡，自己看着那片狼藉，忍不住叹了句“真是手残”。折腾完这些，看了眼时间10:40，赶紧把泡好的菜和肉捞出来，往锅里倒火锅底料，牛油块遇热慢慢融化，厨房里很快飘起股又麻又辣的香气，勾得肚子咕咕叫。
11点10分，火锅终于咕嘟咕嘟地开了，红油在汤面上翻滚，像朵炸开的红玫瑰。夹起一片肥牛卷扔进锅里，看着它从鲜红慢慢变成粉白，卷边的样子像只蜷缩的小蝴蝶。青菜和金针菇下锅时，水面“噗噜噗噜”地冒泡泡，溅起的油星落在手背上，有点烫，却舍不得挪开。一边吃一边刷手机，看了两条搞笑视频，笑到呛了口汤，辣得直伸舌头，赶紧灌了口冰可乐，气泡在喉咙里“滋滋”地炸开，爽得人眯起了眼。
吃到11点40时，突然想起下午要去公司，心里“咯噔”一下。往锅里扔最后一筷子青菜，三口两口扒完碗里的米饭，筷子一扔就往阳台冲。洗衣机刚好停了，掀开盖子时，热气混着洗衣液的香味涌出来，衣服还带着点潮乎乎的暖意。抓起来就往晾衣架上挂，衬衫的领口总也扯不展，袜子被风吹得晃来晃去，像挂了串彩色的小旗子。挂到一半发现碗还没洗，锅里的红油已经结了层薄壳，心里默念“回来再洗”，转身冲进卫生间洗澡，热水哗哗地浇下来，把火锅的烟火气和运动的汗味全冲跑了。
12点整准时关上门，手里拎着包一路小跑，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，一层一层跟着亮起来，像串引路的灯笼。跑到小区门口时，喘得像只刚被追过的狗，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在围巾上洇出小小的深色圆点。12点10分终于坐上出租车，司机师傅正哼着老歌，车窗开了道缝，风灌进来带着点凉意，吹得人脑子清醒了不少。到地铁站时12点15，刷卡进站时，闸机“嘀”地一声响，像在为这趟赶时间的旅程盖了个戳。
12点25分坐上地铁，车厢里不算挤，找了个靠窗的位置坐下，从包里掏出那本没看完的书。阳光透过车窗落在书页上，字里行间都镀着层金边，看了没两页，旁边座位上的阿姨接电话，嗓门大得像扩音器，说的家长里短倒比书里的故事热闹。忍不住抬头听了会儿，听到“孙子这次考试又考了第一”时，嘴角跟着弯了弯，再低头看书，倒觉得那些铅字都活泛了些。到站时看时间，12点55，比预计早了5分钟，站在公司楼下的台阶上，深吸了口带着尾气的空气，觉得这趟赶时间还算值。
下午坐在工位上刚拿起电话，还没拨出去，旁边的同事小张就探过头来，眉头皱得像打了个结：“哎，你帮我看看，那个王家长明明说好了报名，怎么突然变卦了？”我只好放下电话，跟他一起翻聊天记录，屏幕上的文字来回滚动，从“孩子挺喜欢你们的课”到“再考虑考虑”，不过隔了三天。小张一边敲桌子一边念叨：“是不是我哪句话说错了？”我指着其中一句“别的机构比你们便宜200”，说：“估计是价格的事，要不咱跟领导申请下，看看能不能给点优惠？”俩人就着这事讨论了半天，等回过神来，半个多小时已经过去了，桌上的电话安安静静地躺着，像只被冷落的小猫。
本章未完，点击下一页继续阅读。