第755章 老车（1/2）

唱到高潮时，戴草帽的汉子突然领着个拄拐杖的老人过来，正是他爹。老爷子盯着风琴看了半晌，突然跟着哼起来，声音沙哑得像磨砂纸，却把每个字都咬得死死的。唱到“他为人民谋幸福”时，老人抬手抹了把脸，不知是汗还是别的。

傍晚收风琴时，林凡发现琴键上沾着块槐花糕的碎屑，是哪个孩子不小心掉的。他没擦掉，就那么留着——这比任何保养油都金贵。二柱子扛着风琴往回走，突然喊：“凡哥你看！自行车花架上落了只麻雀！”

林凡抬头望去，夕阳正把花架的影子拉得老长，牛皮座套在光里泛着暖黄，麻雀蹦蹦跳跳地啄着铁环上的水珠，像在跟这架“老车”说悄悄话。

他突然觉得，这些被改头换面的老物件，哪是他修好了它们，分明是它们陪着他，把日子过得有滋有味，热气腾腾。

关院门时，收音机还在石桌上响着，戏曲的调子混着晚风，钻进每个敞开的窗户。

林凡摸了摸口袋里的样册，那张小纸条硌着胸口，像颗发着光的星子——原来所谓念想，就是哪怕过了几十年，总有人记得那天的收音机，那天的雨，和那天盼着儿子回家的娘。

而他要做的，就是让这些星星一直亮着，在往后的日子里，继续照着赶路的人。

天还没亮透，林凡就被窗台上的收音机吵醒了。

昨儿忘了关，这会儿正“咿咿呀呀”唱着评剧，调子忽高忽低，像个没睡醒的老太太。他摸黑爬起来关了机，院里的月季被露水打得耷拉着脑袋，铁皮桶的洞眼里透出点微光，倒比屋里的灯泡还亮堂。

刚洗漱完，就听见大门“吱呀”响，二柱子扛着个旧木梯子站在门口，梯子腿歪了一根，用铁丝绑着。“凡哥，张大爷让修的，”他把梯子往墙上靠，“说这梯子当年摘过供销社的牌匾，现在想搁院里搭个葡萄架，腿不直不行。”

林凡摸着梯子上的木纹，有几处被磨得凹陷，是常年抓手的地方。“我给它换个新腿，”他敲了敲歪腿，“再刷层桐油，保准比新梯子结实。”二柱子蹲旁边瞅着，突然指着梯阶缝里的碎纸：“这还有字呢！”林凡抠出来一看，是半张烟盒纸，印着“大生产”三个字，边角都脆了。

“留着，”他把烟盒纸夹进样册，“跟李奶奶的纸条作伴。”

正说着，李奶奶拄着棍儿来了，手里攥着个布包，裹得里三层外三层。“林凡啊，”老人往石凳上坐，“收音机修得真好，昨儿我听了半宿，跟当年等儿子信那会儿一个味儿。”她打开布包，里面是个银锁片，上面刻着“长命百岁”，边角磨得发亮。“这是我儿子小时候戴的，你看能改个啥不？别太复杂，能挂着就行。”

本章未完，点击下一页继续阅读。