第531章 午夜访客（1/2）

凌晨三点十七分，德米特里·伊万诺维奇·索科洛夫在狭小公寓的硬板床上惊醒，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，涅姆恰河支流的水汽正渗入墙壁斑驳的“十月革命”集体公寓楼，墙皮剥落处露出内里的灰泥，像溃烂的伤口。他胃部突然抽搐了一下——不严重，或许只是昨晚就着伏特加吞下的那块冷鲱鱼作祟，但念头如冰锥刺入脑海：**这会不会是癌症的低声呢喃？** 白天还理所当然延续的生命，此刻竟脆弱得如同伏尔加河上薄冰。他下意识弯曲膝盖，关节没有异响，可这微小的“正常”反而加深了恐惧：死亡向来是新闻里喀山矿难中陌生人的故事，或是叶卡捷琳堡火车事故的模糊影像，绝不会降临在核算下季度木材出口业绩的德米特里身上。然而，当黑暗如潮水般漫过意识，一切坚固的秩序轰然崩塌。

他屏住呼吸，胸口莫名发闷，呼吸时像压着一块湿透的抹布——上周为赶八点那班开往下诺夫哥罗德火车站的电车，他狂奔过马卡里耶夫斯基市场，心脏曾传来一阵异样的颤动。是心梗？还是肠胃在抗议？后背那颗痣的边缘，记忆里分明锐利如哥萨克马刀，此刻却模糊得如同被雨水洇湿的圣像画。更令他胆寒的是认知的裂隙：那个合作三年的同事，姓氏明明刻在脑中，却卡在舌尖如生锈的齿轮——是谢尔盖？还是安德烈？昨天在木材厂办公室明明刚见过。救护车的鸣笛、急诊室刺眼的顶灯、插满管子的身体……这些画面突然无比真实，仿佛死神正趁夜潜入这栋六层砖楼，在走廊尽头调试他的镰刀。德米特里开始意识到，活着才是奇迹。那些维系生命的部件多么可笑：一包软塌塌的脏器，几根脆弱的血管，竟能支撑起“德米特里·伊万诺维奇”这个庞大概念。白细胞在暗处厮杀，窦房结像个老迈的鼓手敲着褪色的鼓点，它们凭什么能持续运作几十年？恐惧如伏尔加河的暗流，持续冲刷着他的神经，预计还要三十分钟才会退潮。

公寓楼外，下诺夫哥罗德的夜并未真正沉睡。远处传来拖拉机厂夜班工人归家的脚步声，沉重如铁砧敲打，每一步都碾碎着寂静。德米特里掀开薄被，赤脚踩在冰冷的地板上——触感竟如此清晰，脚掌的纹路与木板的裂痕严丝合缝。他想起白天在木材厂，主管尼古拉·彼得罗维奇拍着他肩膀说：“德米特里，下季度指标翻倍，否则集体农庄的配给券就要缩水了。”当时他满脑子都是数字，膝盖弯曲时毫无异响，死亡不过是喀山报纸上一则豆腐块消息：“某矿工因瓦斯爆炸身亡”。可此刻，连窗外汽车远去的轰鸣都成了濒死的喘息。他摸黑走向厨房，想喝口水压住胃里的不适，却撞翻了门边的旧皮靴。靴筒里掉出半张皱巴巴的配给券——下月黄油份额，日期已过期三天。这微小的荒诞刺得他心口一紧：在罗刹国，连死亡都得排队，先排黄油，再排棺材。

厨房水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒，像秒针在切割生命。德米特里拧紧龙头，指尖残留的湿冷让他想起童年在梁赞乡下。那时他以为死亡是森林里迷路的熊，是冻僵在雪地里的老马，绝不会是此刻胃里的抽搐。东斯拉夫人向来明白，生命是集体农庄里一株摇曳的麦穗，个体消亡不过是风过麦田的涟漪。可当恐惧如伏特加般灼烧神经，集体主义的温暖便碎成齑粉。他摸到后背那颗痣，指尖传来皮肤的温热——模糊的边缘或许只是记忆的谎言。昨夜伏特加喝多了，他安慰自己，但念头立刻反驳：伏特加能麻痹神经，却治不好癌症。他想起上周在木材厂，谢尔盖——对，是谢尔盖·米哈伊洛维奇！——那句冒犯的话：“德米特里，你这报表做得像被熊啃过。”当时他怒火中烧，此刻却只觉荒谬：人生苦短，为一句蠢话耗神？濒死感像块橡皮，正擦去蒙在生活表面的灰垢。窗外，一只野猫跃过垃圾箱，尾巴扫落一个空酒瓶，清脆的碎裂声竟如天籁。原来汽车远去的轰鸣如此悦耳，脚掌接触地板的触感这般奇妙。明天若能看见伏尔加河畔的梧桐叶在风里翻转，尝到一颗酸涩的草莓，就是赚到的礼物。

恐惧的潮水尚未退去，德米特里却鬼使神差地拉开抽屉，翻出那张积灰的“待办清单”。纸页泛黄，边缘被老鼠啃出锯齿：1. 完成木材出口合同（拖延两年）；2. 给母亲寄冬衣（去年冬天就该寄）；3. 修好漏水的屋顶（去年雨季就漏了）。清单末尾潦草地写着：“找谢尔盖道歉”。他拿起铅笔，手抖得几乎握不住——胃部又抽了一下，像有只小老鼠在啃噬时间的碎片。他该重写清单了。新计划该启动了，比如……比如明天就去伏尔加河边走走，看梧桐叶。可念头刚起，楼下传来醉汉的嚎哭，是七号房的瓦西里，又为排队买面包失败而哀嚎。市井生活的压迫感如铁幕压下：在罗刹国，连濒死体验都得让位于面包配给。

德米特里决定下楼买包止痛片。他套上磨破的外套，口袋里塞着仅有的三卢布硬币——叮当作响，像死神的零钱。楼梯间弥漫着卷心菜汤和尿臊的混合气味，声控灯坏了，他摸黑下行，每一步都踩在剥落的墙皮上。二楼，柳芭大妈的门缝透出微光，收音机正播放着冗长的农业政策宣讲：“……集体农庄必须超额完成土豆种植指标……”声音干涩如砂纸打磨神经。德米特里想敲门借点伏特加压惊，但东斯拉夫人深知，深夜打扰邻居是比死亡更不体面的事。他们信奉沉默的坚韧，像伏尔加河冰层下的暗流，再冷也得静静流淌。

走出单元门，寒气如针扎进肺里。下诺夫哥罗德的夜街空旷得诡异，路灯昏黄如垂死者的瞳孔。德米特里裹紧外套，朝街角那家“红星”药房走去。药房早已关门，橱窗里摆着过期的“阿司匹林”广告画，玻璃映出他扭曲的倒影：眼窝深陷，头发乱如鸟巢。他想起白天在木材厂，谢尔盖拍着他肩膀说：“德米特里，你脸色像被雪埋了三天的尸体。”当时他只当是玩笑，现在却觉得一语成谶。胃部又抽了，这次更剧烈，像有把钝刀在搅动。他扶住电线杆，杆上贴满层层叠叠的布告：征兵通知、寻猫启事、集体农庄丰收喜报……纸张边缘被风撕碎，飘落如黑色的雪。在罗刹国，死亡通知总比喜报送得慢半拍。

“嘿，同志！”一个沙哑的声音从阴影里钻出。德米特里浑身一僵，只见瓦西里摇摇晃晃地从垃圾箱后转出，手里攥着空酒瓶，制服沾满泥点——他是木材厂的夜班守卫。“你也睡不着？伏尔加河在哭呢。”瓦西里咧嘴笑，露出焦黄的牙齿，酒气喷在冷空气中，“刚才我看见‘它’了……在河边。”

“它？”

“死神啊！”瓦西里压低声音，醉眼闪烁着诡异的光，“穿着旧大衣，像我们厂长尼古拉·彼得罗维奇！它在数梧桐叶，一片叶子代表一个配给券失效的日子……”他突然剧烈咳嗽，酒瓶砸在地上，碎片四溅。“去年冬天，它来找我，说我黄油配额超了……可我只是饿啊，同志！”瓦西里抓住德米特里的胳膊，指甲掐进肉里，“它说：‘瓦西里，排队去！死亡也得排队！’”

德米特里想甩开他，但恐惧如藤蔓缠住四肢。瓦西里的疯话竟莫名合理：在罗刹国，连死神都得遵守官僚流程。他想起去年母亲病重，医院要求先交七份证明才能开止痛药——等文件齐了，母亲已咽下最后一口气。东斯拉夫人对体制的敬畏深入骨髓，死亡若不按规矩来，反而显得不真实。瓦西里踉跄着走远，哼起一支走调的民歌：“伏尔加河，母亲河……排队的人啊，排到天尽头……”德米特里僵在原地，胃痛忽然被一种更尖锐的荒诞刺穿：**或许癌症是假的，但排队等死是真的。**

他转身想回公寓，却见街角路灯下立着个黑影。那人裹着褪色的军大衣，帽檐压得很低，正低头数着什么。德米特里血液凝固——是死神？他屏息靠近，发现黑影在数地上的梧桐落叶。每捡起一片，就用粉笔在叶脉上写个数字，再塞进破皮包里。“同志……您在做什么？”德米特里声音嘶哑。

本章未完，点击下一页继续阅读。