第528章 虚构的幽灵（2/2）

前往萨马拉的旅程如同穿越地狱。伊万挤上哐当作响的绿皮火车，车厢里塞满返乡的工人，汗臭和酸面包味令人作呕。车窗外，荒原覆盖着单调的雪，偶尔掠过废弃的集体农庄，木屋歪斜如醉汉。抵达萨马拉后，他直奔城郊的档案馆——一座苏联时代遗留的灰砖建筑，门口挂着“历史真相服务站”的牌子。接待员是个戴厚眼镜的妇人，指甲缝里嵌着灰尘。“彼得罗娃？下诺夫哥罗德来的？”她翻动铁柜里的卷宗，纸张脆得像枯叶，“找到了：安娜·瓦西里耶夫娜，1947年生于喀山，1965年迁居下诺夫哥罗德，职业：‘红色黎明’厂纺织女工。”伊万心头一热，但妇人下一句冻结了血液：“1968年病逝于萨马拉第一医院，死因：肺结核。”她推过一张泛黄的照片：一个瘦削女人躺在病床上，眼窝深陷，毫无安娜的神采。“这就是她。同志，别被幻觉蒙蔽。我们东斯拉夫人要直面苦难，而非虚构救赎。”伊万颤抖着问是否有亲属，妇人摇头：“孤儿，无后。档案已封存。”走出档案馆，萨马拉的寒风卷起雪沫，抽打在他脸上。他站在伏尔加河支流畔，河水浑浊如泪。照片上的女人陌生得可怕，而记忆中的安娜鲜活如初。逻辑在此撕裂：如果安娜已死，为何她的幽灵只在他眼前显现？如果全是幻想，为何细节如此连贯？市井生活的压迫感在此刻达到顶峰——社会用冰冷的档案否定个人体验，却无人解释为何痛苦如此真实。伊万跪在雪地里，指甲抠进冻土。他终于明白，自己爱上的从来不是安娜，而是幻想中那个能拯救他的符号：伏尔加河解冻的春天、萨马拉的野莓、喀山教堂的钟声……这些虚构的未来，是他在集体主义牢笼中为自己凿出的逃生孔。而此刻，孔洞坍塌，只余下无边的虚无。

伊万失魂落魄地返回下诺夫哥罗德。卡纳维诺区的夜晚比往常更冷，煤气灯熄了大半，楼道里弥漫着腐烂卷心菜的酸腐气。他推开房门，却见屋内烛光摇曳——安娜坐在他的铁床上，栗色发辫垂在肩头，正翻看他的笔记本。伊万僵在门口，心脏狂跳。“你……你是人是鬼？”安娜抬起头，眼睛亮得诡异，嘴角弯起熟悉的弧度：“伊万·伊万诺维奇，你终于来了。”她的声音像融雪滴落，正是伊万幻想千百遍的萨马拉口音。“我一直在等你醒悟。”伊万扑过去想触碰她，手指却穿过她的肩膀，如同穿过寒雾。“别白费力气，”安娜轻笑，“我是你造的。你用孤独的砖、幻想的灰浆，日夜垒砌我。当扎哈尔说‘查无此人’，当祭司说‘这是魔鬼’，当档案馆递出那张死人照——你明明该停下的。可你偏要信，信我穿着格子头巾在伏尔加河畔等你，信我们的孩子会在萨马拉田野奔跑……”烛光下，她的轮廓开始扭曲，时而清晰如生，时而化作烟雾。“你爱的不是我，是你脑中描摹的幻影。东斯拉夫人的爱该像黑土地，扎根于真实劳作，而非云端的海市蜃楼。你却把它种在流沙里，还怪流沙吞没了你。”

伊万瘫坐在地，泪水滚烫：“可痛是真实的！每次看见你消失，心像被伏尔加河的冰碴割开……”安娜的身影飘到窗边，指向外面漆黑的街道：“看，老瓦西里又在打孩子，因为面包配给少了；三楼的寡妇在啃发霉的土豆，丈夫死在阿富汗战场；工厂的螺丝越拧越紧，工人的脊梁越弯越低……这才是真实。你的‘痛’？不过是市井重压在你脑中发酵的毒酒。你虚构一个完美的安娜，只为逃避这满目疮痍的世界。当幻想破灭，你却把责任推给‘不存在的爱’——多么怯懦！”她的声音陡然尖锐，烛火猛地蹿高，“你守着邮箱等消息？可下诺夫哥罗德连电话线都锈断了！你幻想共度余生？可东斯拉夫人的余生是排队领面包、修机器、等死！你付出热情，换来冷漠？不，冷漠是这世界的底色，你的热情才是荒诞的例外！”话音未落，安娜的身影骤然膨胀，化作一团旋转的黑雾，雾中浮现出无数张脸：扎哈尔油滑的嘴脸、祭司高举的十字架、档案馆妇人推来的死人照……最后，雾中显出伊万自己的脸，年轻而狂热，正伏案疾书幻想的未来。黑雾低语：“醒醒吧，伊万·伊万诺维奇。这座大厦从未存在，崩塌的只是你执迷的幻梦。”

烛火熄灭，屋内重归黑暗。伊万蜷缩在冰冷的地板上，牙齿打颤。窗外，伏尔加河在夜色中呜咽，像无数亡魂的合唱。他忽然记起童年时，祖母在萨马拉的木屋里讲的故事：罗刹国有个渔夫，梦见金鱼许他富贵，醒来却见破网空空。祖母说：“东斯拉夫人啊，梦里的鱼再金光闪闪，也填不饱肚子。唯有握紧船桨，才能渡过伏尔加河。”此刻，他彻悟了。安娜从未存在过——那个在楼梯上微笑的幻影，是疲惫大脑对温暖的饥渴；那些虚构的对话，是市井重压下孤独的回声；描摹的未来羁绊，不过是灵魂在集体主义牢笼中挣扎的投影。他爱上的是自己用绝望编织的幽灵，而痛苦之所以真实，正因为它是对真实苦难的逃避。当付出热情换来冷漠，本该是警钟：这份爱从始至终是独角戏，观众只有他自己。他诧异地回想过去的自己：那个剖析安娜每个眼神的怪人，那个守着不存在的邮箱等消息的疯子，那个在想象里共度余生的痴汉……多么可笑！东斯拉夫人的价值观在此刻显出铁一般的冷酷：生活本就充满苦难，幻想救赎是软弱，直面现实才是坚韧。他的痛苦并非为了让他沉沦，而是上帝（或命运）的鞭子，抽醒他认清——虚构的爱从来都不存在，存在的只有伏尔加河畔这座冰冷的城市，和他必须独自背负的生存重担。

黎明时分，伊万走出公寓。下诺夫哥罗德的天空灰白如旧报纸，伏尔加河冰面反射着惨淡的光。他路过面包店，不再张望队伍前方；走进工厂车间，机油味刺鼻，他拧紧一颗螺丝，再一颗，动作机械而专注。老瓦西里拍他肩膀：“斯米尔诺夫，脸色好多了！昨天还见你跟空气说话呢。”伊万笑了笑，没回答。他知道，安娜的幽灵不会再来——大厦已塌，废墟上只余清醒的荒凉。但市井生活依旧压迫：粮食短缺的广播在厂区回荡，邻居的争吵声穿透墙壁，克格勃的海报贴在电线杆上，警告“警惕思想污染”。讽刺的是，这份清醒比幻想更痛。幻想时，他至少拥有一个温暖的梦；如今梦碎，只剩赤裸裸的生存。然而，东斯拉夫人的灵魂深处，总有一簇不灭的火苗——在萨马拉的田野上，在喀山的教堂里，在伏尔加河解冻的春水中。伊万抬头望向灰蒙蒙的天空。他不再幻想安娜，但开始留意真实的人：给寡妇送半块面包的清洁工，教孩子唱民谣的老兵，甚至扎哈尔烟斗里飘出的青烟。虚构的爱死了，真实的苦难仍在。可或许，正是这苦难，让东斯拉夫人的爱如此深沉——它不诞生于云端的幻梦，而扎根于黑土地的裂缝，在每一次握紧船桨的瞬间，悄然生长。

伊万回到车间，冰冷的螺丝在掌心留下印记。他忽然哼起一支萨马拉老调，沙哑的嗓音混入机器的轰鸣。伏尔加河的冰层下，春水已在暗涌。虚构的幽灵终将消散，但下诺夫哥罗德的市井生活，连同它荒诞的压迫与坚韧的微光，将继续奔流，如同那条永不冻结的母亲河。而伊万·伊万诺维奇·斯米尔诺夫，终于学会在真实中相守相恋，与他自己，与这片苦难而神圣的土地。