第528章 虚构的幽灵（1/2）
在下诺夫哥罗德的冬日黄昏，寒风像一把生锈的剃刀，刮过伏尔加河浑浊的冰面，卷起街角堆积的煤渣和冻硬的烂菜叶子。伊万·伊万诺维奇·斯米尔诺夫拖着灌了铅的双腿，从“红色黎明”机械厂下班归来。他的影子被煤气路灯拉得细长而扭曲，投在卡纳维诺区那排灰扑扑的“希望”公寓楼上——这名字是苏维埃时代遗留的讽刺，如今只余下斑驳墙皮和渗水的霉斑，仿佛整栋楼都在无声地腐烂。伊万推开吱呀作响的铁门，一股混合着酸白菜、廉价烟草和陈年绝望的酸臭味扑面而来。楼道里，昏黄的灯泡忽明忽暗，像垂死病人的心跳；邻居老瓦西里醉醺醺的咒骂声从三楼传来，夹杂着孩子啼哭的锐响，如同东斯拉夫土地上永不停歇的市井交响曲。这里没有希望，只有日复一日的生存重压，像套在脖颈上的绞索，勒得人喘不过气。
伊万的单人房间在五楼，不足十平方米，一张铁床、一个掉漆的五斗柜、一扇正对隔壁砖墙的窄窗，便是全部。窗外，伏尔加河在暮色中泛着铁灰色的光，河对岸的工厂烟囱喷吐着黑烟，如同地狱的呼吸。他瘫坐在床沿，手指无意识地抠着膝盖上磨破的工装裤。这时，隔壁单元传来一阵轻盈的脚步声，像银铃摇动。伊万猛地抬头——是她，安娜·瓦西里耶夫娜·彼得罗娃。她刚从楼外回来，裹着褪色的格子头巾，栗色发辫从缝隙中垂下，脸颊被寒风吹得微红，眼睛亮得像伏尔加河夏夜的星星。她推门而入的瞬间，伊万的心跳几乎停住。他从未与她说过话，甚至不敢在楼梯上多看一眼。但此刻，幻想的闸门轰然洞开：他看见自己替她拂去肩头的雪片，听见她低语“谢谢，伊万·伊万诺维奇”，看见两人在伏尔加河畔散步，未来在雪地上延伸成一串温暖的脚印……这些画面如此鲜活，仿佛触手可及。他掏出兜里皱巴巴的笔记本，飞快地写下：“今天，她对我笑了。不，是嘴角的弧度像在笑。我们的婚礼将在喀山大教堂举行，神父会用蜂蜜水祝福新人——东斯拉夫的传统，甜蜜驱散苦难。”笔尖划破纸页，墨迹晕开，像一滴干涸的血。他浑然不觉，自己正用幻想的砖石，一寸寸垒砌一座空中楼阁。
下诺夫哥罗德的市井生活从不给人喘息之机。集体公寓的墙壁薄如纸，邻居的争吵、婴儿的夜啼、收音机里播报的粮食配给短缺新闻，日夜不息地钻进伊万的耳朵。他是个普通的钳工，手掌粗糙，指缝嵌着洗不净的机油黑，日复一日拧紧冰冷的螺丝，仿佛自己也是机器上一颗注定锈蚀的零件。生活像伏尔加河的冰层，坚硬、沉默、令人窒息。东斯拉夫人的价值观在此刻显露无遗：坚韧是生存的本能，苦难是上帝的恩赐，个人情感必须让位于集体齿轮的转动。伊万从不抱怨——抱怨是资产阶级的软弱。他只在深夜，当整栋楼沉入疲惫的鼾声，才敢放任思绪奔涌。安娜成了他唯一的慰藉。他虚构她的声音：温柔低沉，带着萨马拉乡下的口音；虚构她的动作：整理围裙时手指的微颤；虚构他们的对话：“伊万，伏尔加河解冻时，我们去采野莓吧，像老一辈那样，用蜂蜜腌渍，冬天就不愁了。”他甚至描摹出他们的孩子，一个叫米哈伊尔的男孩，有着安娜的眼睛，在萨马拉的田野上奔跑。这些幻想不是逃避，而是东斯拉夫人深植骨髓的生存策略——在物质匮乏的泥沼中，精神世界必须丰饶如黑土地，否则灵魂会像冻僵的老鼠般死去。伊万坚信，安娜是真实存在的锚点，能将他从虚无中打捞上岸。他从未想过，这份“爱”从诞生起，就扎根于一片虚构的流沙。
转折发生在圣母帡幪节前夜。下诺夫哥罗德的寒流骤然加剧，气温跌至零下三十度，连伏尔加河的冰层都发出呻吟般的碎裂声。伊万下班时，看见公寓楼下围了一小群人，裹着厚围巾的脑袋凑在一起，压低声音议论。他挤进去，听见老瓦西里嘶哑地说：“可怜的安娜·瓦西里耶夫娜……昨夜心脏病发作，没熬过黎明。”伊万如遭雷击，世界瞬间失声。他踉跄着冲上五楼，手指颤抖地敲响安娜的房门——无人应答。门缝下透出死寂的黑暗。他瘫坐在冰冷的水泥地上，泪水在脸颊上结冰。葬礼在第二天举行，地点是城郊的费奥多罗夫斯基公墓。伊万混在送葬队伍里，裹着单薄的大衣，冻得牙齿打颤。棺木简陋得如同柴火堆，覆盖着褪色的圣像布。神父尼古拉伊祭司念着悼词，声音干涩：“安娜·瓦西里耶夫娜，虔诚的东正教徒，她的灵魂已归于主的怀抱……”伊万想哭，却哭不出声。他盯着棺木，幻想安娜安详的睡颜，幻想自己握着她的手说“来世再续”。但棺盖合拢的刹那，他瞥见里面空无一物——只有一捆干草和几块石头，裹在破布里。他揉了揉眼睛，再看时，棺木已被钉死。人群散去，雪片落在伊万肩头，他忽然意识到：自己从未见过安娜的亲人，从未听她提过故乡，甚至不确定她是否真的在“红色黎明”厂工作。一种冰冷的疑虑，像伏尔加河底的暗流，悄然漫上心头。
葬礼后的日子，伊万的世界彻底崩塌。安娜的“死亡”非但没有终结幻想，反而让她的幽灵在每一个寂静角落复活。深夜，楼道尽头传来她熟悉的脚步声，伊万赤脚追出去，却只看见空荡的走廊，煤油灯将影子拉长又缩短，如同鬼魅的舞蹈。清晨，他透过结霜的窗户，看见安娜站在对面砖墙下，栗色发辫在风中轻扬。他抓起外套冲下楼，寒风割得脸颊生疼，但墙根只有积雪和一只冻僵的野猫。更诡异的是，她的“出现”总伴随着市井生活的压迫细节：一次在面包店排队时，他分明看见安娜在队伍前方，转身对他微笑；他挤过去，却撞上一个满脸痘疤的陌生女人，对方怒骂：“疯子！别挡我的黑面包！”还有一次，工厂澡堂的蒸汽弥漫中，他听见安娜在隔壁隔间哼唱萨马拉民谣《伏尔加船夫曲》，冲过去只见空荡的瓷砖墙，水龙头滴着锈水，回声嗡嗡作响。这些幻觉如此真实，痛楚深入骨髓。伊万开始失眠，笔记本写满癫狂的呓语：“她回来了！今夜在伏尔加河桥下，她说地狱比人间温暖……我们将在喀山重逢，那里有永不熄灭的圣火。”邻居们用看疯子的眼神躲着他。老瓦西里啐口唾沫：“斯米尔诺夫被鬼附身了！东斯拉夫人不该沉迷虚妄，该去教堂忏悔！”但伊万充耳不闻。他坚信安娜的幽灵在召唤，这份“爱”虽虚幻，却比下诺夫哥罗德冰冷的现实更真实——它证明自己曾热烈地活过，而非一具行尸走肉。他没意识到，自己正用痛苦喂养一座纸糊的宫殿，而地基早已溃烂。
伊万决定揭开真相。他首先找上公寓管理员扎哈尔·彼得罗维奇，一个油光满面、总叼着空烟斗的官僚。扎哈尔的办公室在地下室，潮湿的霉味中堆满泛黄的登记簿。“彼得罗娃？安娜·瓦西里耶夫娜？”扎哈尔翻着册子，眼皮都不抬，“查无此人。斯米尔诺夫同志，你的工牌呢？没有工牌证明，我凭什么相信你？鬼魂也要登记备案！”伊万掏出工牌，扎哈尔却挑剔地指着编号：“缺了车间主任的签字！去补吧，否则就是非法幻想，扰乱社会秩序。”伊万争辩安娜的存在，扎哈尔突然压低声音：“听着，年轻人。去年‘红色黎明’厂清理阶级队伍，有个女人叫安娜的，被揭发是境外间谍，早押去萨马拉劳改营了。你看见的？肯定是她的同伙在搞破坏！”他猛地合上册子，烟斗在桌上敲出笃笃声，“再散布谣言，我就上报克格勃！”伊万退出时，听见扎哈尔在背后打电话：“又一个精神失常的……归档‘妄想症阶级敌人诱导型’。”市井的压迫感在此刻具象化：个人的真实感受，在官僚系统的铁壁前碎成齑粉。
不死心的伊万转向教堂。费奥多罗夫斯基修道院矗立在伏尔加河畔，洋葱顶在雪中泛着幽蓝的光。神父尼古拉伊祭司正给一群老妇人分发圣饼，胡须结着白霜。“祭司父亲，”伊万扑倒在冰凉的石阶上，“我见到了安娜的鬼魂！她为何纠缠我？”尼古拉伊祭司眯起浑浊的眼睛，十字架在胸前晃动：“鬼魂？不，孩子。这是魔鬼的试探。东斯拉夫人的爱必须扎根于尘世劳作和教会指引。你沉迷虚妄，灵魂已偏离正道。”他递过一杯蜂蜜水——东正教的传统，象征救赎的甘甜——“喝下它，忏悔吧。幻想中的安娜，不过是撒旦用你孤独的欲望捏造的泥偶。”伊万追问安娜的真实身份，祭司却转向老妇人，高声诵读《福音书》：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了……”伊万愣住：自己从未与安娜交谈，却已在幻想中与她共度余生。他狼狈逃离教堂，蜂蜜水在胃里翻腾。雪越下越大，伏尔加河的冰面映着铅灰色的天，仿佛整个世界都在崩塌。他忽然想起安娜提过“萨马拉的田野”，决定去那里寻找线索。
本章未完，点击下一页继续阅读。