第526？？章 诡异的邀请函（2/2）

格里高利主席的水泡音响起：“斗争性……不足！要有……明确的敌人！内部的……蛀虫！外部的……颠覆势力！”

伊万手忙脚乱地往故事里塞入了一个暗中破坏的富农，和一个潜伏的外国间谍。故事变得支离破碎，逻辑混乱。

“语言！注意你的语言！”那个由燃烧书籍构成的评委发出纸张翻动和火焰噼啪的声音，“不够铿锵！要用有力的、纪念碑式的词汇！”

“节奏太慢！”电影放映机头颅的评委，光束在伊万脸上晃动，“需要更快的剪辑！更强烈的冲突！”

无数个声音从黑暗中涌来，提出互相矛盾的要求。伊万感觉自己像一块被放在砧板上的肉，被无数把无形的刀切割、重塑。他喘不过气，他的思维被撕扯，他原本那点可怜的文学理念被践踏得粉碎。他为了迎合，开始胡言乱语，故事变得越来越荒诞，越来越黑暗，充满了无意义的牺牲、扭曲的忠诚和狂热的呓语。

他讲述英雄如何亲手揭发并处决了疑似背叛的亲人，如何在非人的折磨中保持诡异的微笑，如何最终在一场爆炸中化为一座永恒的、指向未来的冰雕……

当他精疲力竭，几乎虚脱地停下时，黑暗中陷入了一片寂静。

然后，零零落落的掌声响起，逐渐变得热烈。灯光重新亮起。

评委们的脸上，大多露出了满意的神色。蟾蜍主席微微颔首。巴巴·雅加嘿嘿笑着。安娜·彼得罗芙娜优雅地拍着手。费奥多尔神父在胸前画着扭曲的十字。

“很好……有了……进步。”格里高利主席说，“开始……触及……罗刹灵魂的……某些……本质。”

伊万瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。他感到一种巨大的空虚和恶心，但与此同时，一种被这些“权威”认可的、病态的喜悦，如同毒藤般悄然滋生。他背叛了自己，却似乎……赢得了“成功”？

试炼结束后，引路人谢尔盖再次出现，他的表情依旧冰冷。“经理要单独见你。”

伊万跟着他，穿过迷宫般曲折、倾斜的回廊，来到剧院深处一扇不起眼的小门前。门后，是一个拥挤、杂乱、堆满了各种道具、服装和手稿的房间。这就是经理办公室。

一个人背对着他们，坐在一张高背椅上，正对着一面布满裂痕的镜子。听到脚步声，椅子缓缓转了过来。

伊万看到了一张脸。一张……和他自己有着七分相似，却更加沧桑、疲惫，眼神中混合着看透一切的讥诮与深层绝望的脸。那人年纪看起来更大些，鬓角斑白，皱纹深刻，仿佛承载了无数不堪回首的故事。

“欢迎你，伊万·伊万诺维奇，”那人开口了，声音沙哑，带着一种奇异的共鸣，“或者说……欢迎‘另一个我’。”

伊万如遭雷击，呆立当场。

“我是A.N.，你也可以叫我……阿纳托利·尼古拉耶维奇。”经理缓缓站起，他的动作带着一种刻意表演的痕迹，“不用惊讶。你所见到的每一位‘评委’，都曾经是像你一样的‘受邀者’。格里高利，曾经是一位渴望歌颂钢铁与火焰的诗人；巴巴·雅加，曾是收集民间传说的学者；安娜·彼得罗芙娜，是一位追求极致唯美的女演员；费奥多尔，是一位沉迷于教条神学的修士……他们来到了这里，经历了和你类似的‘试炼’。”

他走到伊万面前，目光锐利如刀：“他们为了得到认可，为了那虚无缥缈的‘成功’，交出了自己最初的创作灵魂，扭曲了自己的本心，去迎合这个剧院，迎合罗刹国文艺界这片‘罗刹海市’固有的、荒诞的评判标准。于是，他们被同化，成为了这永恒评审团的一部分，成为了他们曾经或许厌恶、或许恐惧的‘怪物’。他们失去了离开的资格，成为了维系这个幻梦的养料。”

A.N.指向窗外——那里并非喀山的夜景，而是一片不断翻滚、变幻着各种离奇景象的混沌虚空，隐约可见无数痛苦挣扎的灵魂剪影。“你看，这所谓的‘幻影剧院’，不过是罗刹国文艺生态的一个缩影，一个凝聚了所有扭曲规则的‘鬼域’。在这里，你想演什么样的角色，愤世嫉俗者、歌功颂德者、形式主义者、苦行僧、小丑……都需要你自己来定，但最终，你都会被这巨大的机器改造，变成它需要的样子。至于能不能‘成功’……”他发出一声苦涩的冷笑，“看看他们吧。这算成功吗？这不过是另一种形式的死亡。”

“为……为什么是我？”伊万颤抖着问。

“因为你身上还有最后一点‘真实’的影子，虽然微弱，但足够吸引我们。我们需要新鲜的血液，也需要……一个警示，或者一个替代品。” A.N.的眼神变得幽深，“每一个新人的加入，都可能让某个‘旧人’获得短暂的‘解脱’。比如……我。”

A.N.走到墙边，那里挂着一幅被布蒙住的画。他猛地扯下布。画布上，是一个年轻版的A.N.，眼神清澈，充满理想，与他现在判若两人。

“我累了，伊万。我扮演‘经理’这个角色太久了。我目睹了太多灵魂的堕落，也亲手‘塑造’了太多怪物。我渴望‘杀青’。”他的声音带着深深的倦怠，“现在，你有两个选择。第一，留下。你可以取代我，成为新的‘经理’，或者，像他们一样，成为一个固定的‘评委’，享受这虚假的权威和永恒的存在。第二……”

他顿了顿，指向房间另一侧一扇散发着微弱白光、看似普通的门：“从那扇门离开。你会回到你的古比雪夫，你会忘记这里的一切，或者，只把它当做一个荒诞的梦。你会继续你平庸但……‘真实’的生活。你的手稿依然可能不被认可，你会继续贫穷，被忽视，但你的灵魂，至少在理论上，还是属于你自己的。”

“选择吧，伊万·伊万诺维奇。” A.N.的声音如同魔鬼的低语，“是拥抱这荒诞的‘成功’，成为这永恒戏梦的一部分，还是回归那充满挫败但却可能保有‘自我’的现实？能治愈你的，从来都不是时间，而是内心的那份释怀和明白……你，明白了吗？”

伊万陷入巨大的挣扎。留在这里，他可以立刻摆脱失败者的标签，拥有他梦寐以求的“话语权”，尽管是在这诡异的剧院里。他可以不再为生计发愁，甚至可以……“塑造”后来的灵魂。但那意味着永恒的扭曲，意味着成为自己曾经恐惧和厌恶的存在。

离开，则意味着回到原点，继续那令人绝望的泥沼生活。那微不足道的“真实”，在强大的诱惑面前，显得如此苍白无力。

他看着A.N.那混合着诱惑与怜悯的眼神，看着镜中自己苍白而惊恐的脸。他想起了自己最初拿起笔时，那份单纯的热爱……

最终，驱使伊万做出决定的，并非多么高尚的觉悟，而是一种更深层的恐惧——对失去“自我”的恐惧，哪怕那个“自我”是如此卑微。他意识到，在这里获得的任何“成功”，都不过是镜花水月，是建立在自我背叛基础上的傀儡戏。他无法忍受自己变成格里高利、巴巴·雅加，或者眼前这个疲惫而绝望的A.N.。

“我……选择离开。”伊万的声音微弱，但清晰。

A.N.愣了一下，随即，脸上露出了一个极其复杂的表情，有失望，有一丝解脱，甚至有……一丝不易察觉的赞赏。“很好……很有意思的选择。看来，你那点可怜的‘真实’，比我想象的要顽固。”他叹了口气，“那么，走吧。穿过那扇门，不要回头。”

伊万踉跄着走向那扇白色的门，手握上门把的瞬间，他忍不住回头问：“那你呢？”

A.N.已经重新坐回了高背椅，背对着他，面对着那面裂痕累累的镜子。他的声音变得缥缈而空洞：“我？我会继续等待下一个‘合适’的人选……或者，直到这座剧院本身，如同它所象征的一切，在某一天彻底崩塌。毕竟，浮生不过梦一场……我的这场戏，还没到‘杀青’的时候。”

他的身影在镜中似乎开始变得模糊、透明。

伊万不再犹豫，用力推开了门。一股强烈的白光吞噬了他，他感到一阵天旋地转。

……

伊万·伊万诺维奇·卡列宁发现自己躺在古比雪夫公寓的地板上，窗外是灰蒙蒙的黎明。他浑身酸痛，仿佛经历了一场长途跋涉。身边散落着被退回来的手稿，一切如常。

是梦吗？

那太过真实、太过荒诞、太过恐怖的经历，烙印在他的记忆里，每一个细节都清晰得可怕。他抬起手，似乎还能闻到那甜腻中带着腐朽的气味。

他尝试着拿起笔，想要写下这段经历，却发现笔尖颤抖，一个字也写不出。任何文字，在这段真实的噩梦面前，都显得苍白无力。他也失去了再去创作那些“人性光辉”故事的兴趣，那些东西现在看来，虚伪得可笑。

他变得沉默寡言。邻居们觉得他更古怪了。他常常一个人坐在窗边，一坐就是一天，眼神空洞地望着街道。

终有一天，他会静下心来，像个局外人一样回顾自己的故事——无论是在古比雪夫的平庸岁月，还是在喀山幻影剧院的那场噩梦。然后，他会笑着摇摇头，那笑容苦涩而扭曲。浮生不过梦一场。能治愈他的，从来都不是时间，而是内心那份对荒诞现实的最终释怀，和对自己所处这个巨大、无声、却又无时无刻不在上演各种诡异戏码的“罗刹国”的透彻明白。

人生如戏。在古比雪夫，他扮演着失败的作家；在幻影剧院，他差点扮演了各种光怪陆离的角色。角色需要自己来定，这本身就是最大的讽刺。至于能不能成功……他亲眼见过那“成功”的代价。

他没能成为伟大的作家，他甚至不再写作。但他以另一种方式“存活”了下来，作为一个清醒（或者说，被迫清醒）的旁观者，一个游离于所有剧本之外的，“局外人”。

而在他书桌最底层的抽屉里，那张用暗红色墨水书写的邀请函，静静地躺在那里，如同一个尚未完全愈合的伤口，一个随时可能再次将他拖入噩梦的入口。他不知道自己是否真的逃离了那座剧院，或者，整个罗刹国，本就是一座更大的、无法逃离的……“幻影剧院”。

他的故事，似乎并未结束，只是换了一个场景，换了一种更为沉寂、却也更为深刻的……荒诞演绎。至于“杀青”？在那片永恒笼罩着罗刹大地的、灰蒙蒙的天空下，这或许，只是一个遥不可及的奢望。