第518？？章 没有（2/2）

回哪里去？他问。

当然是回乌辛斯克。您会分到一套新公寓，重新开始生活。院长微笑着，也许还能回到原来的工作岗位。

伊万拿起酒杯，但没有喝：条件是什么？

很简单。院长从抽屉里拿出一份文件，只要您签这份声明，承认您之前的言论是错误的，是由于精神疾病导致的妄想。签完就能立刻离开。

伊万读着那份文件。上面说他承认肥皂没有，电池没有，袜子也没有等言论都是虚假的，是反革命宣传；他承认商店里物资充足，人民生活水平不断提高；他承认自己是受了境外敌对势力的蛊惑......

连纸也没有。伊万突然说。

院长皱起眉头：什么？

这张纸。伊万用手指轻轻戳着文件，它太薄了，薄得几乎不存在。就像您承诺的公寓和工作一样。

院长的脸色沉了下来：我劝您再考虑考虑，伊万·斯捷潘诺维奇。不是每个人都有第二次机会的。

伊万把酒杯放回桌上，伏特加在杯中微微晃动，像一个小小的、透明的漩涡：我已经考虑好了。我不会签的。

院长叹了口气，按下桌上的按钮。护工们冲进来，但这次伊万没有反抗。他平静地站起来，整了整病号服的衣领。

告诉沃尔科夫少校，伊万对院长说，连子弹也没有。

伊万被关进了地下室的单人牢房。那里没有窗户，没有床，只有一张破毯子和一个散发着恶臭的铁桶。墙上用指甲刻着密密麻麻的字——之前住在这里的人留下的。伊万借着门缝透进来的微弱光线读着那些字：

他们连我们的影子都要没收......

我在这里，我在这里，我在这里......

妈妈，天空是什么颜色的？

连虚无也没有......

伊万用指甲在墙角加了一行字：连没有也没有。

他不知道自己在地下室待了多久。时间在这里失去了意义——没有白天黑夜，没有春夏秋冬，只有永恒的黑暗和寂静。偶尔，门缝下会推进来一盘食物：有时是发霉的面包，有时是稀粥，有一次甚至是一块真正的肉。但伊万学会了不吃太多——他怀疑他们在食物里放了什么，让他忘记，让他服从。

有一天，门突然开了。强烈的灯光刺得伊万睁不开眼睛。当他适应光线后，看见沃尔科夫少校站在门口，手里拿着一件干净的外套。

走吧，伊万·斯捷潘诺维奇。少校的声音听起来异常疲惫，您自由了。

伊万眯起眼睛：为什么？

政策变了。少校简短地说，新上任的领导认为，像您这样的病人应该回归社会，在劳动中改造自己。

伊万穿上外套，跟着少校走出地下室。经过院长办公室时，他看见门开着，里面一片狼藉——文件散落一地，院长肖像被摘下来扔在墙角，谢尔盖·彼得洛维奇本人不见踪影。

院长呢？伊万问。

调走了。少校回答，声音里有一丝伊万无法解读的情绪，去了一个...更需要他的地方。

走出医院大门时，伊万回头看了一眼。在清晨的阳光下，卡尔洛夫卡精神病院看起来像一座普通的医院，甚至有几分宁静祥和。只有那些窗户上的铁条暗示着里面的真相。

回乌辛斯克的车在那边。少校指了指停车场上一辆破旧的公共汽车，祝您好运，伊万·斯捷潘诺维奇。

伊万走向汽车，突然停下脚步：少校同志。

什么事？

您知道哪里有子弹吗？伊万问，真正的子弹，不是画在纸上的那种。

少校盯着他看了很久，然后摇了摇头：连我也不知道，伊万·斯捷潘诺维奇。也许...也许它们从来都不存在。

公共汽车驶过熟悉的白桦林，驶向乌辛斯克。伊万坐在靠窗的位置，看着那些白色的树干掠过。他想起阿廖沙的诗，关于会飞的房子和能装下整个宇宙的火柴盒。

当汽车驶入乌辛斯克时，伊万简直认不出这座城市了。街道被重新铺设过，两旁的建筑粉刷一新，商店橱窗里摆满了商品——真正的商品，不是画在木板上的。人们穿着体面的衣服，手里拿着购物袋，脸上带着微笑。广场上新立起一座巨大的总统雕像，在阳光下闪闪发光。

伊万在普希金街下车，走向他曾经的住所。17号地下室的门开着，里面传出电视机的声音。一个陌生的女人站在门口，怀疑地看着他。

您找谁？

我...我以前住在这里。伊万说。

女人上下打量着他：您一定搞错了。这里一直是我家，住了十五年了。

伊万站在街上，突然感到一阵眩晕。他走向附近的国营商店——那里现在挂着的牌子。推门进去，琳琅满目的商品让他眼花缭乱：货架上摆满了各种肥皂、电池、袜子，甚至还有进口巧克力和法国香水。顾客们推着购物车，悠闲地挑选商品，收银员用电脑结账。

需要帮忙吗，先生？一个穿制服的店员走过来问。

伊万摇摇头，快步走出商店。他在街上漫无目的地走着，经过一家又一家商店——五金店、书店、花店、咖啡馆...一切都那么真实，那么...正常。

黄昏时分，伊万来到了市中心的广场。那里聚集着很多人，正在听一个穿西装的男人演讲。男人身后挂着巨大的横幅：新时代，新希望，新罗刹国！

...我们成功克服了过去的困难，演讲者慷慨激昂地说，现在，我们的商店里什么都有！人民过上了幸福生活！那些关于的谣言，都是境外敌对势力的造谣抹黑！

人群中爆发出热烈的掌声。伊万站在外围，看着那些兴奋的笑脸，感到一阵刺骨的寒冷——比乌辛斯克任何冬天都要冷的寒冷。

夜幕降临，华灯初上。伊万坐在公园的长椅上，看着孩子们在崭新的游乐设施上玩耍，情侣们手牵手走过，老人们在路灯下下棋。一切都那么完美，完美得...不真实。

一个老人在长椅另一端坐下，从兜里掏出一包香烟，递给伊万一支。伊万摇摇头，老人便自己点上了。

刚放出来？老人吐出一口烟，突然问道。

伊万警惕地看着他：什么？

别紧张。老人笑了笑，我认得那种眼神...卡尔洛夫卡出来的？

伊万沉默了一会儿，然后点点头。

我就知道。老人吸了口烟，他们开始都是这样——把一切都变得。商店、街道、人们的脸...但你心里明白，不是吗？

伊万看着远处灯火通明的商店橱窗：那些商品...

哦，那些都是真的。老人说，至少现在是。他们终于明白了，与其把说真话的人关起来，不如让假话变成。他顿了顿，你知道最可怕的是什么吗？最后连我们自己都会开始怀疑——也许我们真的是疯了？也许短缺真的从未存在过？

伊万想起地下室墙上那些刻字，想起阿廖沙的诗，想起德米特里关于皇帝新衣的话。

连怀疑也没有。他轻声说。

老人点点头：就是这样。他们最终会连我们的怀疑也拿走。到那时，我们就真的自由了——从我们自己这里。

老人站起身，掐灭烟头：保重，同志。记住——即使连没有也没有，没有本身也是一种存在。

伊万看着老人的背影消失在夜色中。广场上的演讲结束了，人群渐渐散去。清洁工开始打扫，把可能的传单和痕迹都清理干净。伊万抬头看着天空——那里挂着一轮满月，完美得像是画上去的。

他想起卡尔洛夫卡精神病院，想起那些，想起院长办公室里真正的茶叶，想起少校疲惫的眼神。然后他想起地下室墙上的最后一句话，那个他还没来得及刻上去的句子。

伊万站起来，走向广场中央的新雕像。总统的笑容在月光下显得格外灿烂，举起的手像是在向美好的未来致意。伊万站在雕像基座前，深吸一口气，然后开始大声喊叫：

肥皂没有！电池没有！袜子也没有！面包没有！茶叶没有！煤油也没有！冬天没有！影子没有！词也没有！连没有也没有！

他的声音在空旷的广场上回荡，但没有人停下来。人们匆匆走过，眼睛直视前方，仿佛伊万是透明的。一个警察走过来，礼貌但坚决地把他带离广场。

您喝醉了，同志。警察说，回家吧。

我没有家。伊万说，连家也没有。

警察同情地看着他：那就去该去的地方。

伊万被带到了一个收容所——干净、温暖，有真正的床铺和热汤。工作人员很友善，给他换上了干净衣服，安排他第二天去职业介绍所。他们说他这样的前病人可以得到特殊照顾，也许能分到一间公寓，甚至一份工作。

那天晚上，伊万躺在收容所的床上，听着其他流浪汉的鼾声和梦话。窗外，乌辛斯克的新路灯发出柔和的光芒，照亮了整洁的街道和繁荣的商店。一切都那么完美，那么...正常。

伊万闭上眼睛，想起了白桦林，想起了卡尔洛夫卡，想起了那些消失在黑暗中的人们。他知道，最终，他们也会把他变成的——给他一份工作，一间公寓，一张面带微笑的脸。他们会给他一切，除了...除了那个连没有也没有的东西。

黎明前最黑暗的时刻，伊万悄悄起床，走出了收容所。他穿过寂静的街道，走过那些灯火通明的商店橱窗，走过那座微笑的雕像，走向城市边缘的白桦林。

在林中的一片空地上，伊万停下脚步。东方的天空开始泛白，新的一天即将开始——一个完美的、正常的、什么都不缺的日子。伊万抬头看着那些白色的树干，它们在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像是在说：没有，没有，没有...

伊万笑了。他从口袋里掏出在收容所找到的一小段铅笔头，在一张废纸上写下最后一句话，然后把纸折成一只小船，放在地上。

当第一缕阳光穿透云层时，伊万·斯捷潘诺维奇最后一次大声喊道：连喊叫也没有！声音尚未消散，他便像阿廖沙曾经做过的那样，轻轻地、轻轻地飘了起来，飘向那个连没有也没有的地方。

一个小时后，清洁工在打扫广场时发现了伊万留下的纸船。上面只有一句话，用颤抖的字迹写着：

献给所有记得的人——连这个也没有。