第310章 褪色的游戏卡带（2/2）

五年级的暑假，阿辉突然说要搬家。他爸在北京找到了新工作，全家都要搬走。那天我们没玩游戏，七个人坐在葡萄架下，手里捏着没气的气球，谁都不说话。

阿辉从帆布包里掏出那块裸卡，塞到我手里，说“这个留给你，里面有我通关的记录”。我摸了摸卡带上的电路板，上面还留着他的指纹，突然鼻子一酸，说不出话来。他走的那天，我们去车站送他，他隔着车窗朝我们挥手，手里还举着那个缠了黑胶带的手柄，直到火车开出好远，那个小小的身影才消失在视线里。

那之后，聚在一起玩游戏的日子渐渐少了。小雅的妈妈让她去学钢琴，每个周末都要去老师家，她来的次数越来越少，粉色连衣裙换成了白色的练功服，再后来，她的座位上总是空着。

小胖转学去了县城，听说他爸的杂货铺改成了超市，他跟着学记账，再也没揣着“唐僧肉”来我家。我升了初中，游戏机被妈妈收进了箱子，说“该好好学习了”，偶尔偷偷翻出来，插卡、通电，屏幕上跳出熟悉的马里奥，却怎么也玩不回当初的感觉。

去年同学聚会，我在酒店门口见到了阿辉。他穿着西装，手里拎着公文包，头发梳得整整齐齐，镜片后的眼睛比小时候少了些光彩。他说在北京做程序员，每天加班到半夜，连轴转的时候，连做梦都是代码。

小雅嫁给了一个医生，孩子已经三岁了，她抱着手机翻照片，说现在最大的爱好是研究辅食配方，至于游戏，早就记不清操作键了。小胖开了家连锁超市，肚子比以前更圆了，他拍着我的肩膀说“改天请你喝酒”，可话没说完，手机就响了，他对着电话那头连声说“马上到”，匆匆忙忙地走了。

我们坐在包厢里，菜点了满满一桌子，却没什么话可说。有人提起小时候的游戏机，大家愣了愣，然后都笑了。阿辉说他前年回老家，翻到过那块裸卡，想插在电脑上试试，结果发现早就读不出数据了。小雅说她还记得30条命的秘籍，试着背了背，却忘了最后两个按键。我说我家那台游戏机还在，就是不知道电源能不能插上了。

散场的时候，外面飘着小雨。我们站在酒店门口互相道别，说“有空再聚”，可谁都知道，下一次相聚又不知道是何年何月。阿辉要赶最晚的高铁回北京，小雅得回家给孩子喂奶，小胖的超市还等着他回去盘点。我看着他们的背影消失在雨里，突然想起那个暴雨天，我们围着电视喊加油，手里的“唐僧肉”辣得直吸气，窗外的雷声再响，也盖不过我们的笑声。

前几天回老家，我翻出了那个装游戏机的纸箱。红色的外壳上落了层薄灰，黑胶带缠着的电源线硬邦邦的，像根干枯的树枝。我把卡带插进卡槽，插上电源，小心翼翼地转了半圈——屏幕亮了，熟悉的“咚咚”声从喇叭里传出来，马里奥站在绿色的管道上，歪着头好像在等我们。

我坐在小马扎上，握着冰凉的手柄，突然发现自己记不清下一关的路该怎么走了。窗外的葡萄架还在，只是长得更茂盛了，阳光透过叶子洒下来，在地上投下的光点，和十六年前一模一样。可身边的小马扎空着，再也没有人为我喊“加油”，也没有人会在我摔进悬崖时，抢过手柄说“让我来”。

手机在口袋里震动，是阿辉发来的消息，说他刚加完班，在公司楼下买了份炒粉。我看着屏幕上跳跃的光标，突然想告诉他，我把游戏机修好了，卡带还能读出数据。可指尖在屏幕上悬了半天，最终只回了句“早点休息”。

有些夏天注定要结束，就像有些游戏总要通关。只是通关之后才发现，最珍贵的不是最后跳出的“胜利”画面，而是那些和你一起闯关的人，那些围着电视机尖叫的午后，那些藏在游戏卡里的笑声，还有那个永远留在葡萄架下的、不会长大的夏天。