第477章 时代的大名曲（1/2）
…………
……
风掠过东京街角的悬铃木时，终于捎来了秋的凉意。
九月黏腻的暑气还赖着不肯走，正午的日头偶尔仍灼得人晃眼，可清晨与傍晚的风，已褪去潮气，变得有些干爽清冽。
马路两旁的行道树最先显露出端倪，银杏叶尖悄悄镀上浅黄，街角枫树的叶缘晕开一抹淡红，几片枯叶打着旋儿落在人行道上。
街头行人的着装也换了模样。
短袖短裤早已收进衣柜，姑娘们裹着针织衫与棉质长裙，肩上搭着轻薄风衣；小伙子们穿起衬衫配薄夹克，上班族的西装外套终于不再是应付空调的摆设。
自动贩卖机的冰饮旁，热可可的海报新贴了上去，风里偶尔飘来烤栗子的焦香 —— 东京的九月，正踩着落叶的沙沙声，慢慢踱进十月的秋光里。
10月3日下午两点，东京涩谷广尾大厦8楼，新世纪制作公司的1号录音棚。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹，空气中漂浮着微尘，在控制台指示灯的光晕中缓缓旋转。
录音棚内异常安静，只有设备运行时发出的微弱电流声，以及人们刻意压低的呼吸声。
上原俊司坐在YAMAHA CF-III三角钢琴前，手指轻搭在琴键上，闭目凝神。
他已经这样坐了五分钟。
控制室内，戴蒙透过厚厚的双层玻璃看着他，金丝边眼镜后的蓝色眼睛专注而平静。
约瑟夫调整着调音台上的推子，细长的手指在密密麻麻的旋钮间轻巧移动。
托马斯靠在角落的沙发上翻阅乐谱，偶尔抬头看一眼棚内的情形。
小林健太郎——那位总是安静得几乎被忽视的钢琴技师——站在墙边，双臂交叉，目光紧盯着钢琴的击弦机部位，仿佛能透过钢琴的木质外壳看到内部机械的运转。
“开始吧。”
上原俊司睁开眼睛，轻声说道。
他的声音通过麦克风清晰地传到控制室。
约瑟夫点点头，按下录音键，24轨模拟录音机的磁带开始转动，发出平稳的嘶嘶声。
《G大调奏鸣曲K.283》——莫扎特十八岁时的作品，明媚、优雅，充满青春的活力。
对于大多数钢琴家而言，这是一首“相对容易”的莫扎特奏鸣曲，但在上原俊司眼中，正是这种表面上的简单，隐藏着最深的陷阱。
呈示部的第一主题轻快地流淌出来，音符像秋日阳光中跳跃的尘埃，明亮而不刺眼。
上原俊司的身体随着音乐的起伏微微摆动，肩膀放松，手臂自然下垂，只有手指在琴键上灵活舞动。
戴蒙专注地听着，右手食指无意识地在控制台上轻敲，跟随音乐的节奏。
第一乐章进行到第24小节，连接部的转调处，上原俊司的左手出现了一个几乎难以察觉的微小停顿——不是节奏上的停顿，而是力度层次上的微妙变化。
“停。”
戴蒙的声音打断了演奏。
上原俊司的手指停在半空，然后缓缓落下，他转过头，看向控制室。
“戴蒙，有什么问题？”
他的声音显得很平静，没有丝毫被打断的不悦。
“第24小节，左手和弦。”
戴蒙拿起乐谱，用铅笔轻轻点着一个位置，“威廉，你在这里做了轻微的渐弱，然后在第25小节开头突然回到原力度。是有意为之吗？”
上原俊司思考了片刻：“是的，我在尝试制造一种‘呼吸感’——就像说话时的自然停顿，不是节奏上的停顿，而是语气上的转换。”
戴蒙推了推眼镜：“莫扎特的作品中，这种语气转换通常通过清晰的分句来实现，而不是渐强渐弱，你这样做，有依据吗？”
“有。”
上原俊司从琴凳上站起身，走到钢琴旁的小桌前，拿起一本已经翻得有些卷边的《莫扎特书信集》，“1782年莫扎特写给父亲的信中提到：‘在演奏快板乐章时，必须保持轻盈和清晰，但轻盈不等于轻浮，清晰不等于机械，音乐应该有生命，有呼吸。’”
他翻开书，找到折角的一页：“还有这里，他在另一封信中写道：‘最困难的事情，是在严格遵循节奏的同时，让音乐听起来是自由的。’”
戴蒙接过书，仔细阅读那几段话，然后抬起头：“所以你是在尝试实践莫扎特自己的理念。”
“对。”
上原俊司走回钢琴前坐下，“莫扎特的作品被太多‘传统’和‘规矩’束缚了，我们总是被告知应该怎么弹莫扎特——节奏要精准，装饰音要轻巧，力度对比要克制，但我们忘记了，莫扎特本人可能根本不在乎这些后世强加给他的‘规则’。”
约瑟夫适时插话：“从录音技术角度，你刚才的处理很有趣，那个微小的渐弱让声场产生了一种微妙的变化，如果我们在混音时稍微强调这一点，可能会营造出很有趣的空间感。”
“但风险是，乐评人可能会批评这种处理过于‘浪漫化’，特别是德国和奥地利的乐评人，他们对莫扎特的‘纯粹性’有着近乎偏执的要求。”戴蒙提出了自己的意见。
上原俊司微笑：“那就让他们批评吧，艺术不是讨好所有人的游戏。戴蒙，我们再试一次，这次我会调整左手的处理，让变化更自然，更像是音乐内在的流动，而不是外部强加的效果。”
“好。”
戴蒙点头，“从第20小节开始。”
上原俊司重新调整坐姿，深吸一口气，然后缓缓吐出，他的手指重新落在琴键上。
这一次的演奏明显不同，如果说刚才的版本像是在精心设计的迷宫中行走，每一步都经过深思熟虑，那么现在的演奏则像是在秋日的森林中漫步，自然、流畅，却又处处暗藏匠心。
第24小节的那个和弦，左手的力度变化更加微妙，几乎难以察觉，但就是这一点点变化，让整个乐句的走向产生了奇妙的转折。
第25小节开头的主题再现，因此显得格外清新，像是阳光突然穿透云层。
约瑟夫在控制台前微微点头，手指轻轻推动一个推子，调整着高频的亮度。
乐章继续，展开部中，上原俊司在几个转调处加入了更加丰富的音色变化。
G大调到E小调的转换，他通过极细微的触键方式改变，让E小调的段落笼罩上一层淡淡的阴影，但阴影很快又被重新出现的阳光驱散。
“漂亮。”戴蒙轻声赞叹。
当最后一个音符的余音完全消散，录音棚里陷入了短暂的寂静。
上原俊司保持着结束时的姿势，额头渗出细密的汗珠，录音棚里依然没有开空调——为了保证钢琴音色的稳定性，温度必须保持恒定。
“戴蒙，这一遍如何？”
上原俊司离开琴凳，推门出来问道。
戴蒙和约瑟夫交换了一个眼神。
“整体非常好。”戴蒙说，“特别是展开部的音色控制，比前几次都要出色。不过……”
“不过什么？”
“再现部第78小节，右手的颤音。”
约瑟夫接过话头，“威廉，你弹得非常轻盈，但在录音中，它的音量几乎被左手伴奏淹没了。如果这是现场演奏，坐在音乐厅不同位置的听众会有不同的听感，但录音是固定的，我们需要确保所有重要细节都能被清晰捕捉。”
上原俊司思考着这个问题：“你的建议是？”
“两种方案。”
约瑟夫说，“一是调整麦克风摆位，增加对高音区的拾音灵敏度；二是你在弹奏时稍微加强右手的力度，但必须非常小心，不能破坏整体的平衡。”
“还有第三种方案。”
小林健太郎突然开口，所有人的目光都转向他。
这位平时沉默寡言的钢琴技师向前走了一步，“我可以调整钢琴高音区的榔头硬度，让声音更加明亮一些，这样即使力度不变，高音也会更加突出。”
戴蒙眼睛一亮：“这主意不错，用非电子手段解决声学问题，总是比电子手段更自然。”
上原俊司看了看手表：“现在两点半，调整需要多长时间？”
“大约四十分钟。”
小林健太郎迅速回答，“主要是拆卸和安装需要时间，调校本身很快。”
“那就现在开始。”
上原俊司伸展了一下有些僵硬的手臂，“大家休息一下，托马斯，去让惠美酱帮忙送几杯咖啡进来。”
“当然。”托马斯放下乐谱，站起身。
正在这时，录音棚的门被轻轻敲响，众人转头，看到丰增翼站在门口，脸上带着微笑。
“打扰了。”
丰增翼笑着朝上原俊司说道，“俊司，金牛宫唱片的舟木桑、特蕾莎桑和西田桑来访，现在正在会议室。”
上原俊司有些惊讶：“邓姐姐来了？怎么没有提前说一声。”
“没有，是临时来访。”
丰增翼说，“舟木桑说特蕾莎桑正好在附近录制完一个节目，就顺道过来看看。”
上原俊司看向戴蒙：“抱歉，我需要……”
“去吧去吧。”
戴蒙摆了摆手，“我们正好趁这个时间让小林先生调整钢琴，我和约瑟夫也可以重新评估一下麦克风摆位，给你一个小时够吗？”
“足够了。”上原俊司点头，“谢谢。”
他拿起搭在沙发上的外套，跟着丰增翼走出录音棚。
走廊里凉爽的空气让他精神一振——与录音棚内几乎凝滞的空气相比，这里的空调系统正常运转，温度宜人。
“师兄，舟木桑他们估计是为了新单曲而来，我去办公室取一下稿纸，你先去招呼一下吧。”上原俊司一边走一边说道。
“好，那你快点。”丰增翼点头，继续朝会议室走去。
上原俊司则快步走向自己的办公室，办公区里，几位员工正在忙碌，看到他经过时都微微欠身致意，上原俊司点头回应，脚步未停。
拉开办公桌右侧的第二个抽屉，抽屉里整齐地分类放着各种文件，他在标有“创作手稿”的文件夹中翻找，很快抽出一张写满了黑色的音符和日文歌词的五线谱纸。
确认无误后，上原俊司拿着稿纸快步离开办公室，走廊里很安静，只有远处会议室隐约传来的谈话声。
快到会议室门口时，他听到了特蕾莎清亮的声音，似乎在说什么趣事，引得其他人轻声笑着。
上原俊司整理了一下因为长时间弹琴而有些皱的衬衫袖口，伸手推开了会议室的门。
本章未完，点击下一页继续阅读。